

দাবী

ঠিক সেইখানে এবং সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাঁদেরই মুখের ওপর। এবার সবাই চাইলো সেই লোকটির দিকে। আশ্চর্য্য হয়েছিল সবাই, কিন্তু হঠাৎ মূখ্য ভূটে কেউ কিছুই বলতে পারলে না।

লোকটি বলতে লাগল, আপনারা আমায় কমা করবেন। আমি বক্তা নই, বক্তৃতা দেওয়া আমার পেশাও নয়। কিন্তু জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান রাইবাহাদুর চুণীলাল চৌধুরী মশায়ের আগমন উপলক্ষে আপনাদের সমবেত ব্যাকুল উচ্ছ্বাস শুনতে শুনতে নিজেকে যেন বরদাস্ত করতে পারলাম না। আপনাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য আমার কণ্ঠও হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। আমার মনে হয় রাইবাহাদুরের নাম উল্লেখই আপনাদের কণ্ঠ যেমন গদগদ হয়ে উঠেচে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। শুনতে পেলাম ভূষণা তাঁর নিজের পৈতৃক বাসভূমি। জলকটে কয়েক বৎসর এ-গ্রামের দুর্গতির সীমা বেই। সামান্য ছুটি টিউবওয়েলের ব্যবস্থা আজ দু'বছর তাঁর দপ্তরে আবদ্ধ হয়ে আছে—

ব্যাপারটা যে ঠিক কোন্ দিকে গড়াচ্ছে তা বোধহয় সভায় উপস্থিত কেহই ঠিক অনুমান করতে পারছিলেন না; তাঁরা সবাই আশ্চর্য্য হয়ে লোকটির মুখের দিকে চেয়েছিলেন। এদিকে ওদিকে শুধু চাপা গুঞ্জন উঠছিল। কিন্তু হুমিত্রা আর চুপ করে থাকতে পারল না; হীরালাল সখা দিকে চেয়ে দৃককণ্ঠে বলে উঠলো, কেন আপনারা ঠকে কাঁড়াতে দিলেন, কে এই অভদ্র লোকটা।

হীরালাল জবাব দিল, শিশির রায়, আমাদের চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর নতুন ডাক্তার। তিন মাস গ্রামে আসা অবধি আমাদের হাড় মাস আলিয়ে থাকে।

কিন্তু ঠকে আপনারা কথা কইতে দিচ্ছেন কেন? হুমিত্রা বলে ওঠে—  
বার করে দিন ঠকে এখান থেকে। রাইবাহাদুরও একটু বিরক্ত বো

করছিলেন, কিন্তু সে ভাবটা গোপন রেখে তিনি বলেন, থাক না বা,  
লেখাই থাক না, শুর কি বলবার আছে।

হুমিড়া কিন্তু নারাজ। প্রবল আপত্তি জানিয়ে সে বলে, না বাবা,  
তোমার নিজের গ্রামে তোমার এই অপমান আমি কিছুতেই হতে  
দেব না।

হীরালাল এবং বোর্ডের কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্যের বিরুদ্ধে চেয়ে  
সে বলতে লাগল, আপনারা এখনও চুপ করে রয়েছেন? এই সন্ধানের  
জন্তেই কি বাবাকে আপনারা ঘটা করে গ্রামে ডেকে আনছিলেন? এই  
শিশিরবাবুই তা হলে গ্রামের কর্তা, আপনারা কি এই কর্তার

হীরালালের পক্ষে এরপর চুপ করে থাকি অসম্ভব। শিশির  
ডাক্তারের দিকে একটু এগিয়ে সে প্রায় চীৎকার করে বলে উঠল, নেমে  
যান আপনি এখান থেকে, নেমে যান। আপনাকে কেউ বক্তৃতা দিতে  
ডাকেনি, আর আপনার প্রলাপ কেউ শুনতেও যায় না।

হীরালালের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সভার আরও ছ' চার জন  
বলে উঠল—নেমে যান, বেরিয়ে যান। শিশির কিন্তু বিব্রত না হয়ে বেশ  
সম্প্রতিভাবেই বলতে লাগল, মনে হচ্ছে, আমার বক্তৃতায় আপনারা  
বড় বেশী বিচলিত হয়েছেন এবং সেইটুকুই আমার আনন্দ। আমার  
আর বেশী কিছু বলবার নেই। এই সভায় নির্লজ্জ চাটুকারিতায় যে  
ফাহুস আপনারা ফাপিয়ে তুলেছিলেন তা' যদি আমার বিরুদ্ধে একটু—  
খানি ফুটে হয়ে থাকে, তা' হলেই আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করব।

আমি আর আপনাদের সময় নষ্ট করতে চাই না।

রাগবাহাদুর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন,  
চলো যা।

হীরালালের মাথায় যেন বাজ পড়লো। বিচলিত, বিব্রতকণ্ঠে সে

রায়বাহাদুরের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, কিছু ভাববেন না, এসব ছেলে ছোকরাদের বাদরাশী। এখুনি আমি সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি।

রায়বাহাদুর বোধহয় হীরালালের ওপর খুব বেশী নির্ভর করতে পারলেন না, বললেন—কিছু মনে করো না হীরালাল, আমি আর এখানে থাকতে পারচি না।

স্বামীও হীরালালের মুখের দিকে চেয়ে ক্লান্ত বসে, এর পরও আপনারা বাবাকে এখানে থাকতে বলেন ?

• হীরালাল কি করবে ঠিক করতে পারে না, বলে—সব নষ্টের মূল ওই ডাক্তার, ও যে সভায় এসে এমন শ্রমতানি করবার সাহস করবে তা আমি ভাবতে পারিনি।

রায়বাহাদুর বলেন, এ-সব কথা এখন থাক হীরালাল। যদি এ-বিষয়ে কিছু আলোচনা করবার থাকে, সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে যেতে পার।

হীরালাল বলে, আজ্ঞে যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব। ওই শিশির ডাক্তারকে ডিট করার একটা ব্যবস্থা যদি না করতে পারি, তা' হলে আমাদের গায়ে বাস করাই উচিত নয়।

স্বামী বলে, শিশির ডাক্তারকে তো আপনারাই এনেছিলেন গ্রামে।

কথাটা অস্বীকার করবার উপায় ছিল না কাজেই তাকে বললেন হ'ল, তখন কি জানি ওই কেঁচো একদিন ফণা তুলে দাঁড়াবে। এমন বেয়াড়া ডাক্তার কখনও দেখিনি।

রায়বাহাদুর বললেন, তোমার সভা তুমি সামলাও হীরালাল, আমরা চলি। মেয়ের হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরেই হীরালাল রায়বাহাদুরের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল।

উপেন চৌধুরী বাড়ীর পুরান সরকার। হীরালাল প্রথমই তাকে

দলে টানলে এবং বুঝিয়ে দিলে যে, এ-অপমানের শোধ নিত না পারিলে গ্রামে চৌধুরীদের মান রক্ষা করা আর কিছুই থাকবে না। উমেশকে উত্তেজিত করবার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। এরপরেই সে উমেশকে সঙ্গে নিয়ে চুণীলালের ঘরে এসে দাঁড়াল।

উমেশ রায়বাহাদুরের সামনে গিয়ে বললে, এ-অপমান আমরা চূপ করে সহ্য করতে পারব না হজুর !

চুণীলাল একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি পারবেন তা' হ'লে ?

উমেশ উত্তেজিতভাবে বলে উঠলো, আপনি হুকুম দিলে আজ রায়েই ওর মাথাটা ফাটিয়ে দিয়ে আসবার মত লোকের অভাব হবে না।

রায়বাহাদুর এবার জিজ্ঞাসা করলেন, সে হুকুম আমি দেব কেন ?

হীরালাল বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি জান উমেশ, মাথা ফাটিবার মত সোজা ব্যাপার হলে আমাদের আর মাথা খাটাতে হ'তো না। রায়বাহাদুরের দিকে চেয়ে সে বলে চললো,—কিন্তু লোকটা সত্যি আমাদের আলাতন করে তুলেছে স্তার। যেদিন থেকে গাঁয়ে ঢুকেছে, সেদিন থেকে গাঁয়ে আর শান্তি নেই।

সমিদ্ধা দাঁড়িয়েছিল রায়বাহাদুরের পাশেই। সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের ওপর শিশির ডাক্তারের এত আক্রোশই বা কেন ? কি নিয়ে আপনাদের শত্রুতা ?

হীরালাল বললে, শত্রুতা, শুধু হিংসের ! উনি কোথাকার কে ? দুদিনের মধ্যে চাকরী করতে এসে উনি গাঁয়ের ওপর মোড়লী করতে চান। আমরা এই গাঁয়ের মাটিতে এত বড় হলান, আমাদের চেয়ে গাঁয়ের উপর ওর দরদ বেশী ! সেই দরদ দেখিয়ে উনি আমাদের হাট্টিয়ে দিতে চান।



দাবী

হুমিদ্দা বললে, আপনারাও তো হটেই যাচ্ছেন দেখছি। নইলে আজ উনি আপনারের সভায় এমন সব কথা বলতে সাহস করেন?

ইয়া, সাহস এইবার বা'র করছি—হীরালাল বললে, একটি রিপোর্টে আমি ওর চাকরী খেয়ে দিতে পারি। কিন্তু তাতে মনের আলা মিটবে না। ওকে রীতিমত জব্ব করে বিদায় করা চাই। এমন যা দিতে হবে, যার লাগ সারা জীবনে মিলাবে না।

রায়বাহাদুর চূপ করে বসেছিলেন। তার মুখের দিকে চোখ পড়তেই হুমিদ্দা বলে উঠলো, কি হ'লো বাবা? সেই ব্যাথাটা কি আবার—?

রায়বাহাদুর কোন রকমে বলতে পারলেন, ইয়া মা, হঠাৎ আবার বুকের কাছটায় চাড়া দিয়ে উঠে।

তার মুখ চোখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, একটু দম নিয়ে হীরালালের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আজ আপনারা যান। কাল সকালে যা হয় একটা স্থির করা যাবে।

এতবড় একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় হঠাৎ ছেদ পড়ায় রীতিমত মনস্থূল হলেও হীরালাল বলল, আজ্ঞে তাই হবে। কিন্তু এ-রকম ব্যথায় একজন ডাক্তার ডাকলে হোত না?

ডাক্তার বলতে তো তোমাদের ওই শিশির ডাক্তার। একটু চূপ করে থেকে রায়বাহাদুর বললেন, কোন দরকার নেই হীরালালবাবু। একটু ঘুমতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

হীরালাল চলে যাবার পর রায়বাহাদুর ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। ঘরের প্রকাণ্ড দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দেওয়া হোল। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও রায়বাহাদুর ঘুমোতে পারলেন না, ব্যাথাটা যেন ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগলো। হুমিদ্দা সমস্তক্ষণ তাঁর মাথার শিমরে

ধাড়িয়েছিল। এক সময় সে জিজ্ঞাসা করলে, শহর থেকে ডাক্তার ডাকলে ভাল হ'ত না, বাবা ?

—না, না, তাতে কোন লাভ নেই। শহর থেকে ডাক্তার পাচ ছ' ঘণ্টার আগে আনা যাবে না। তার চেয়ে আমায় ঘুমের ওষুধটা দে। ঘুমোতে পারলেই সেরে যাবে।

রায়বাহাদুর যেখানেই যান, ঘুমের ওষুধটা সঙ্গে রাখতেন। হুমিজা তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ওষুধটা নিয়ে এল।

ওষুধ খেয়ে রায়বাহাদুর বললেন, অত ভয় পাচ্ছিল কেন মা ! এত আজকের ব্যথা নয়। মাঝে মাঝে এমন হয়, অবসর সেরে যায়।

—কিন্তু সেবারের মত যদি বাড়াবাড়ি হয় ? হুমিজা একটু বিচলিত-ভাবে বলতে লাগলো—কেন বাবা তুমি আজ গ্রামে থাকতে রাজী হলে ? এ-অপমানের পর আমাদের এখানে থাকা মোটেই উচিত হয়নি।

রায়বাহাদুর স্নান হেসে বললেন, কিন্তু এ যে আমাদের নিজস্বের গ্রাম ! এখানে অপমানিত হয়ে চলে গেলে লজ্জা যে আমাদেরই।

তা' হলে যারা এ গ্রামে তোমায় অপমান করবার সাহস করেছে, তাদের তুমি উপযুক্ত শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করো। তুমি জান না বাবা, রাগে আমার সমস্ত শরীর কি করচে ?

কথা বলতে বলতে রায়বাহাদুরের মুখের ওপর চোখ পড়তেই সে থেমে গেল। তাড়াতাড়ি সে বললে, না বাবা, আমার এ-সব কথা বলা অজ্ঞার হয়েছে। তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো। চাদরটা রায়বাহাদুরের বুক পর্যন্ত টেনে দিয়ে হুমিজা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। নিজের ঘরে এসে হুমিজা ক্লান্তভাবে বসে পড়লো। মোটরে কলকাতা থেকে এতদূর আসা, সভার হট্টগোল...সমস্তদিনে এক মুহূর্ত্ত বিজ্ঞান

দাবী

করবার অবকাশ তার ঘটে নি ! কিন্তু শরীরের অসহ্য ক্লান্তির মধ্যেও শিশির ডাক্তারের সেই ব্যঙ্গ বিদ্রূপ মাথানো কথাগুলো সে যেন কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, গৈয়ো ডাক্তারের ধুটতার একটা সমুচিত উত্তর দিতে না পারলে ; সে যেন কিছুতেই স্থির হতে পারবে না। মাথার মধ্যে অনেকগুলো প্র্যান্ড তার ঘোরাফেরা করছিল, কিন্তু হঠাৎ রায়বাহাদুরের বৃকের ব্যাথাটা বেড়ে ওঠায়, সব গোলমাল হয়ে গেল। এখন তিনি হুস্থ হয়ে উঠলে কোনরকমে তাঁকে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারলে সে বাঁচে ! চেয়ারে বসে বসেই হুমিত্রা ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ঝিল্লের ডাকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল।

‘দিদিমণি, দিদিমণি।’

হুমিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। শোনা গেল পাশের ঘর থেকে ঝি বলচে, শিগগির আসুন দিদিমণি, বাবুর খুব কষ্ট হচ্ছে।

হুমিত্রা তাড়াতাড়ি রায়বাহাদুরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। সরকার মশাই থেকে বাড়ীর অনেকেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। রায়বাহাদুর যন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন। হুমিত্রা তাঁর কাছে গিয়ে বললে, আমি ডাক্তার ডাকতে পাঠাই বাবা।

ঝি বললে, শিশির ডাক্তারকে ডেকে আনবো দিদিমণি ?

রায়বাহাদুর ক্লান্তকণ্ঠে বললেন,—না, না, কোন ডাক্তারের দরকার নেই। আমায় একটু জল দে।

হুমিত্রা তাঁকে জল খাইয়ে সরকার মশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কাছাকাছি আর কোন ডাক্তার নেই সরকার মশাই ?

—না দিদিমণি, হু-কোশ দূরে হীরাচড়ে বুড়ো কবরেকর মশাই আছেন। কিন্তু রাতে তিনি আসতে পারবেন না।

রায়বাহাদুর হুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আর কোন

ডাক্তার বোধহয় সরকার হবে না, মা। গাঁয়ের মাটিতে বোধহয় এই জন্তাই ডাক পড়েছিল।

স্বমিত্রার দুই চোখ জলে ভরে গেল। সে বলে উঠল, না বাবা, অমন কথা বোলো না। উমেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, যান সরকার মশাই, আপনাদের চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর ডাক্তারকেই ডেকে আহুন। রাত্রে আসতে যদি আপত্তি করেন, বলবেন যত টাকা চান তাই দেওয়া হবে।

সরকার বললেন, শিশির ডাক্তার সে রকম লোক নয়। রুগীর ডাক পড়লে স্বাতবিরেত মানে না, আবার টাকার পরোয়াও করে না।

স্বমিত্রা তীব্র তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা। আগ্রস্নি তাড়াতাড়ি যান দেখি।—সরকার মশাই যাবার জন্ত পা বাঁড়ালেন। রায়বাহাদুর শিশির ডাক্তারের সাহায্য নেওয়ার কথাটা ঠিক পরিপাক করতে পারছিলেন না, বললেন : এ-রকম ডাক্তার কি না জাকলে হ'ত না মা ? একটা হাতুড়ে গোয়াদের হাতে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে আমার অমনি মরা ভাল ছিল। সরকার মশাইকে মানা কর।

স্বমিত্রা কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছিল। সে বললে, না বাবা, এ সময় তোমার কোন আপত্তি সুনবো না।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই শিশির ডাক্তার সরকার মশাইয়ের সঙ্গে চৌধুরী বাড়ীতে হাজির হ'ল। যথারীতি রায়বাহাদুরকে পরীক্ষা করবার পর শিশির জিজ্ঞাসা করলে, এ-রকম ব্যথা আগে আপনার হয়েছিল ?

রায়বাহাদুর চুপ করে পড়ে রইলেন। তাঁর পক্ষ থেকে কোথা

## দাবী

জবাব পাওয়া গেল না। শিশির একটু বিরক্তভাবে, আবার জিজ্ঞাসা করলে, এই সোজা কথাটার উত্তর দিতে পারচেন না? এর আগে কবে একরকম ব্যথা হয়েছিল?

রাঘববাহাদুরের বদলে জবাব দিল হুমিদ্দা,—প্রায় দু'মাস আগে।

শিশির একটু ভেবে নিয়ে বললে, এর আগেও নিশ্চয় কয়েকবার এই রকম ব্যথা হয়েছে?

হুমিদ্দা জানায়, হ্যাঁ, বছরখানেক আগে প্রথম আরম্ভ হয়। তখন মাস দুয়েকের মধ্যে বার দুই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন।

রাঘববাহাদুর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, এত কথা ত আপনার জানবার দরকার নেই। যদি পারেন ত এখনকার মত এ যন্ত্রণা কমানোর ব্যবস্থা করুন। না পারেন ছেড়ে দিন।

—চিকিৎসা ব্যাপারটা জেলাবোর্ড চালানর মত সোজা ব্যাপার নয় রাঘববাহাদুর। যেমন তেমন করে জোড়া তালি দিয়ে চিকিৎসা হয় না। একটু খেমে শিশির আবার বললো, যন্ত্রণা কমলেই আপনার রোগ সারবে না। তার জন্তে বেশ কিছুদিন চিকিৎসা দরকার।

—সে ব্যবস্থা আমি কাল শহরে গিয়েই করবো। এখন আমার এ যন্ত্রণা কমান যাবে কি না।

—তা যাবে। কিন্তু কাল আপনার শহরে যাওয়া হবে না।

রাঘববাহাদুর রেগে উঠলেন। বললেন, অসম্ভব। কাল আমার শহরে যেতেই হবে; অত্যন্ত জরুরী মিটিং।

—মিটিং যত জরুরী হোক, কাল কেন, এখন পনের দিন আপনার কোন রকম নড়াচড়া চলবে না। এখানেই বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে।

রাঘববাহাদুর উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, পনের দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে? পনের দিন! তোমার মত হেতুড়ে

গেয়ো ডাক্তারের কথায় আমি বিশ্বাস করি যেন করেছ! কি জান তুমি?

শিশির একটু হেসে বললে, অত উত্তেজিত হবেন না, আপনার অস্থখ তো তাতে বাড়বেই। যন্ত্রণাটা হয়তো আর কমান যাবে না।

ব্যাগ খুলে কয়েকটা বড়ি বার করে শিশির হুমিডার দিকে চেয়ে বললে, আপাততঃ যন্ত্রণা কমানোর জন্য এই বড়ি দিয়ে যাচ্ছি। এখনি একটা বাইয়ে দেবেন। আর দু-ঘণ্টার মধ্যে ঘুম না হোলে আর একটা দেবেন। ঘুমের পর সকালে এই প্রেসক্রিপশান মত ওষুধ চলবে। শিশির ডাক্তার প্রেসক্রিপশান লেখায় মন দিল।

রায়বাহাদুর বললেন, রেখে দাও তোমার সকালের প্রেসক্রিপশান। আমি কাল সভায় যাবই।

শিশির বললে, সে সভা তা হলে আপনার শোকসভা হবে।

রায়বাহাদুর আরও রেগে উঠলেন। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা এমনি বিত্ৰী হয়ে দাঁড়ালো যে শিশির আর সেখানে বসে সময় নষ্ট করার কোন সম্ভবত কারণ খুঁজে পেলো না। ব্যাগটা বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। বারান্দায় পৌছেই শিশির দেখল, হুমিডাও এই দিকেই আসছে। হুমিডা শিশিরের কাছে এসে কোন কথা না বলেই শিশিরের হাতে দশ টাকার একখানা নোট দিতে গেল।

শিশির কিন্তু নোটখানা নিলে না। বললে, অত্যন্ত দুঃখিত। চেষ্টা আমি সঙ্গে আনিনি।

চেষ্টা দরকার নাই। রাজের কল হিসাবে সবটাই আপনার ভিজিট।

আপনাদের উদারতায় খুসী হলাম। কিন্তু আপনারা বড়লোক বলেই বেশী ভিজিট নিয়ে আপনাদের বেশী খাতির দেখান আমার পক্ষে

সম্ভব নয়। আমার ভিজিট দিনে রাতে সকল সময়েই এখানে দু-টাকা।  
তাও আবার যে দিতে পারে সে দেয়। আপনারা দিতে পারেন,  
স্বতন্ত্র দু-টাকাই আপনারদের কাছ থেকে নেব। এখন খুচরো না  
থাকে পরে প্রেসক্রিপশানের সঙ্গে ডিনপেন্সারীতে পাঠিয়ে দেবেন।

স্বমিত্রার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল, কি একটা শক্ত কথা সে বলতে  
যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে রায়বাহাদুরের কণ্ঠস্বর শোনা  
গেল—স্বমিত্রা!

যাই বাবা, বলে স্বমিত্রা ফিরে দাঁড়াল। শিশিরও নেমে গেল  
ঝিঁড়ি দিয়ে।

ভিতর থেকে, রায়বাহাদুরের কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল—আমি  
ওই হাতুড়ে বদমায়েস ডাক্তারের কোন কথা শুনতে চাই না। তুমি  
এখনি শহরে গাড়ী পাঠাও ডাক্তার ঘোষকে ডাকতে।

ঘরের ভেতরে পৌঁছে স্বমিত্রা বললে, তা পাঠাচ্ছি বাবা, কিন্তু এই  
বড়িটা তুমি আপাততঃ খেয়ে নাও।

না, ওর কোন বড়ি খেতে চাই না।

না বাবা, খেয়ে নাও। শহরের ডাক্তার না আসা পর্যন্ত এতে  
যত্নপরকর্ম হ'তে পারে।

সরকার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই স্বমিত্রা তাকে বললে, যান  
সরকার মশাই, গাড়ী নিয়ে শহর থেকে ডাক্তার ঘোষকে এখনি ডেকে  
নিয়ে আনুন। ডাক্তার ঘোষকে না পান, যে কোন বড় ডাক্তারকে—  
তিনি যা চান তাই দিয়ে নিয়ে আসবেন, সত তাড়াতাড়ি পারেন।

সরকার মশাই সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন।

স্বমিত্রা চুপীলালের শয্যাপার্শ্বে গিয়ে বসলো।

শহরের কোন বড় ডাক্তারই কিন্তু রাত্রিতে আসতে রাজী হলেন

না। ডাক্তার ঘোষ যখন ভূষণায় পৌঁছলেন তখন পুরান্নি সকাল  
আটটা। হীরালাল তার আগেই চৌধুরী পৌঁছেছিল।  
ডাক্তার ঘোষ এসে রায়বাহাদুরের অস্থির ব্যাপারটা জেনে নিয়ে  
একবার তাঁর বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন। তারপর শিশিরের প্রেস-  
ক্রিপশানটা দেখতে দেখতে বললেন, ডাক্তার রায় যে বাড়িটা দিয়েছিলেন,  
সেটা খেয়ে তা হলে যন্ত্রণা কম ছিল আর ঘুমও হয়েছিল ?

তা হয়েছিল, স্মিত্রা বলে।

ডাক্তার ঘোষ জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু এই প্রেসক্রিপশানের ওষুধটা  
আনান হয় নি কেন ?

জবাব দিল হীরালাল। ‘হ্যাঁ, আপনিও যেমন ! গায়ের এক  
হাতুড়ে আনাড়ি ডাক্তার নেহাৎ দায়ে পড়ে রাজে ডাকতে হয়েছিল।  
তার প্রেসক্রিপশানের ওষুধ খেতে গেলেই হয়েচে আর কি !

গায়ের ডাক্তারের উপর আপনাদের কোন বিশ্বাস নেই দেখচি।  
ডাক্তার ঘোষ বলেন।

বিশ্বাস। একটা আনাড়ি হেতুড়ে। রায়বাহাদুর বলে উঠেন।

হীরালাল কোড়ন দিলে : বিশ্বাস কি করে হবে বলুন ! রায়বাহাদুরের  
আজ শহরে জরুরী মিটিং, না গেলে নয়, আর সে বলে গেল কিনা  
পনের বিন বিছানা থেকে নড়াচড়া চলবে না !

তাই বললেন বুঝি ! ডাক্তার ঘোষ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ, আর সেইজন্মেই তো আপনাকে ডাকা।

ডাক্তার ঘোষ একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিন্তু আমার ওপরও  
তো আপনারা বিশ্বাস রাখতে পারবেন না।

না, না, সে কি কথা ! হীরালাল বলে ওঠে।

বাধ্য হয়েই বলচি। কারণ আমারও মত এই, অন্তত পনের



দিন আপনার বিছানায় শুয়ে থাকা উচিত! কোন রকম নড়াচড়া  
হলেই রোগ জটিল হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা।

রায়বাহাদুরের মুখটা ক্রমশঃ অপ্রসন্ন হয়ে উঠছিল। কিন্তু সেদিকে  
লক্ষ্য না রেখেই ডাক্তার ঘোষ বললেন, তা ছাড়া আমি নিজেও এই  
প্রেসক্রিপশানের চেয়ে অল্প কিছু বিশেষ দিতেও পারছি না। তিনি  
একটু থামলেন, তারপর প্রেসক্রিপশানটার দিকে চেয়ে বললেন, দেখা  
হলে আমি তাঁকে এই কঠিন রোগের চমৎকার ডায়গনসিসের জন্য  
ধন্যবাদ জানাতাম।

বলা বাহুল্য রায়বাহাদুর খুসী হতে পারলেন না। তিনি বলে  
উঠলেন, তা হলেও আমি তার হাতে থাকতে রাজী নই। চিকিৎসা যা  
করবার আপনিই করুন।

ডাক্তার ঘোষ কিন্তু রাজী হলেন না। বললেন, মাপ করুন। রায়  
বাহাদুর। চিকিৎসার চেয়ে পয়সাই আমাদের কাছে বড় হয়ে  
সত্যি! তবু আমাদের Professional etiquette—পেশা  
লৌকিকতা বলে একটা জিনিষ আছে। একজন ডাক্তার যখন  
আপনাকে দেখেছেন, তখন তিনি কোন কারণে নেহাৎ অক্ষম না  
অল্প একজন ডাক্তারের পক্ষে আপনার চিকিৎসার ভার নেওয়া অসম্ভব।  
আপনাকে অল্প ডাক্তার আগে দেখেছেন জানলে তিনি নিজে না বলে  
আমি এভাবে আসতে রাজী হতাম না।

টুপীটা মাথায় আঁটতে আঁটতে ডাক্তার ঘোষ বললেন, ভয় পাবেন  
না, আপনি হাতুড়ের হাতে পড়েন নি। যিনি আপনার চিকিৎসা  
করেছেন তাঁকে আমি চিনি না, তবে তিনি যে একজন ডাক্তার এইটুকু  
আপনাকে জোর করে বলে যেতে পারি।

তিনি হীরালালকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। রায়বাহাদুর

মুখখানা গভীর করে পাশ কিয়ে শুনলেন। হুমিত্রা দাঁড়িয়ে রইল  
শুধু হয়ে।

হীরালাল কিন্তু ডাক্তার ঘোষকে নীচে পৌছে দিয়েই ফিরে এল।

‘বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা এই ডাক্তারের। সহরে যেন আর  
ডাক্তার নেই।’ বলতে বলতে সে রায়বাহুরের দিকে চাইল—  
আপনারা কিছু ভাববেন না। আমি এখুনি সহর থেকে অন্য ডাক্তার  
আনবার ব্যবস্থা করছি। টাকা দিলে কোন ডাক্তার না আসে  
একবার দেখবো।

‘হুমিত্রা কিন্তু হীরালালের এতখানি উৎসাহের আওশে যেম এক  
কলসী জল ঢেলে দিল।

—আর কোন ডাক্তার ডাকবার দরকার নেই হীরালালবাবু। ঈন্দের  
প্রফেশনাল এটিকেট যদি কিছু থাকে তা ভাবতে গিয়ে মিছি মিছি  
অপমান গায়ে পেতে নিতে আমরা আর চাই না। আপনি শিলির  
ডাক্তারকেই আর একবার খবর দেবেন।

রায়বাহুর বলে ওঠেন,—এখানে কাল রায়ে আমার আসাই ভাল  
হয়েচে।

হুমিত্রা বলে, তা যখন হয়েচে তখন আর উপায় কি। তাছাড়া  
ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের শুধু পয়সা দিয়ে চিকিৎসার সম্পর্ক। আমরা  
ভিজিট দেব, সে চিকিৎসা করবে। আর কিছু তা ভাববার দরকার নেই।

হীরালাল সায় দিলে—নিশ্চয়, নিশ্চয় তা ছাড়া আর কি? হাজার  
হোক আমাদের মাইনে করা, চাকর বইতো নয়। কাজও করিয়ে নেব,  
আবার বিদেশও করব সময় হলে। না, না, ও ঠিক আছে। আমি  
এখুনি গিয়ে ডাক্তারকে পঠিয়ে দিচ্ছি। আর প্রেসক্রিপশনটাও নিয়ে  
যাচ্ছি ওষুধ আনতে।

গ্রাম ছোট, ডিম্পেলারীও ছোট। আর এই ছোট ডিম্পেলারী যে লোকটির অবিভ্রান্ত উৎসাহে এখনও সচল হয়ে আছে, তার নাম হরিহর। হরির ভাস্কারের কন্সার্টগার।

সেদিন ডিম্পেলারীর ছোট বারাণ্ডাটিতে রোগীর ভিড় হচ্ছিল একটু বেশী রকম। সেই ভিড়ের মধ্যে ঠাঁড়িয়েছিল ছোট্ট একটি মেয়ে, নাম পুটি। হরিহর অতগুলি রোগী থাকতে ওষুধ তৈরী করে দিল ওই পুটির হাতে, আর তাতেই বাধলো গোলযোগ।

রাখালদা গায়ের একজন মাতঙ্গর লোক। সে বলে উঠল, এ মেয়ে কি রকম বিচার হরিহর! আমি বলে সেই কখন থেকে ঠাঁড়িয়ে দাছি, আর তুমি কি না পুটি আসতেই ওষুধ দিয়ে দিলে!

হরিহর জবাব দিলে, তাতে হয়েছে কি?

আর একজন বলে উঠল, হয়েছে কি! কেন, আমাদের ওষুধট বৃষ্টি অস্থল নয়!

হরিহর-বললে, খুব জরুরী দরকার থাকে, পয়সা ফেল না; তাড়াতাড়ি ওষুধ খিলবে।

রাখালদাস খেঁকিয়ে উঠল—বা: পয়সা দেব কেন? সবাই অমনি ওষুধ নিয়ে যাবে, আর আমাদের বেলাতেই পয়সা!

হরিহর একজনের জন্তু কয়েকটা পুরিয়া মুড়তে মুড়তে জাবাব দিল; অমনি ওষুধ গরীবদের জন্তে, রাখালদাসের মত হাড় কেগলন হুদখোর চাঁকার কুমীরের জন্তু নয়। টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে, উনি এসেছেন মায়া ওষুধ নিতে।

রাখালদাস প্রায় চীৎকার করে বলে, দেখ হরিহর না হয় তুমি

কম্পাণ্ডাই হয়েচি। কিন্তু গালাগালি দিওনা বলে রাখচি। তাঁক্তার বাবুকে বলে তোমার চেয়ে ঢের বেশী পাণ্ডাকে কালই আনিবে দিতে পারি, জান।

ঠিক সেই সময় শিশির ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার হরিদা? এত ঝগড়া কিসের?

রাখালদাস সোৎসাহে শিশিরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলতে লাগল— শুন তো তাঁক্তারবাবু, শুন আপনার এই কম্পাণ্ডারের কথা। আমার কিনা গালাগালি দিয়ে বলে, পয়সা দিয়ে ওষুধ নিতে হবে। বরষা বেলায় মাথা আর আমার বেলায় পয়সা। বলে, আমি নাকি তাঁক্তার কুমীর।

শিশির হাসতে হাসতে বললে, দাও হরিদা, রাখালবাবুর ওষুধটা তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও। কোন ভাবনা নেই রাখালদা, তোমার ওষুধ ঠিক পাবে।

বিজয়গর্বে রাখালের মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। হরিহর রাগে গর গর করতে করতে বললে, এ সব বাড়াবাড়ি ছুচকে দেখতে পারি না। দয়া করবার যেন আর লোক নেই শ্রীয়ে। তাঁক্তার যার স্যাঁতলা পড়চে—

‘তাঁকা থাকতে যে হাত পেতে চাইতে আসে, সেই ত আরও দয়ার পাত্র হরিদা’—বলতে বলতে শিশির নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলো।

হরিহর বললে, রায়বাহাদুরের বাড়ী থেকে খানিক আগে হীরালাল বাবু ডাকতে এসেছিলেন। সেখানে এখুনি যাওয়া দরকার।

শিশির বললে, তার আগে যারা এখানে এসেচে, তাদের মেথাকাটা ঢের বেশী দরকার। এসেই যাব’খন।

হরিহর কতকটা আপন মনে বললে : সে আপনার মজি।

ওদিকে সুমিত্রা ডাক্তারের জন্তে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কি একটা কাজে বারান্দা দিয়ে সে যাচ্ছিল, এমন সময় হীরালালকে উপরে উঠতে দেখা গেল। সুমিত্রা অপ্রসন্ন মুখে বললে, কই আপনাদের শিশির ডাক্তার তো এখনও এলেন না!

হীরালাল বললে, সে কি, আমি ত কোন্ সকালে তার দিয়ে এসেছি।

হীরালাল বিব্রতভাবে, সে আবার বললে, এইজন্তেই তখন আপনাকে বলেছিলাম, শহর থেকে অন্য কোন ডাক্তার ডেকে আনি। কি স্পর্দ্ধা ভাবুন দেখি! কত বড় ভাগ্য তোঁর যে, তুই রায়বাহাদুরের চিকিৎসা করবার সুযোগ পাচ্চিস। ডাক দিলে তুই ছুটে আসবি না আর সব মেলে! তার বদলে কিনা সাহেবী চাল!

হীরালাল এক মিনিট থামলো, কিন্তু সুমিত্রার তরফ থেকে আর কোন কথা না পেয়ে বললে, আমি আর একবার না হয় যাই।

সুমিত্রা কোন কথা বলেনি, কারণ এতক্ষণ তার দৃষ্টি ছিল বারান্দার ওপরে বাইরের পথের দিকে। সেইদিকে চোখ রেখেই সুমিত্রা বললে, আপনাকে আর যেতে হবে না; তিনি বোধহয় এই দিকেই আসছেন।

সুমিত্রার দৃষ্টি অত্মসরণ করে দেখা গেল, শিশির চোখুরী বাড়ীর দিকেই আসছে। তার পিছনে পিছনে সাইকল চালিয়ে আসছে একটা মেয়ে, বয়স চোদ্দ পনরোর কম নয়। শিশির এক মনে পথ চলছিল সে দিকে লক্ষ্যই করেনি, পিছন থেকে বেলের ঘন ঘন আওয়াজে সেই দিকে ফিরে তাকাল। মেয়েটি তাকে কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ ডাক সামলাতে না পেরে সাইকল থেকে একেবারে পড়ে যাবার উপক্রম!

কিন্তু তার অন্তরে সে ভয় পেয়েছে বলে মনে হলো না, বরং তার খিলখিল হাসি জনবিরল পল্লীর পথ মুখর করে তুললো। শিশির হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে সাইকল থেকে নামতে সাহায্য করলে।

শিশির-ভাস্কারের সঙ্গে মেয়েটির কি কথা হলো তা বারান্দা থেকে শোনা গেল না। কিন্তু সেইদিকে চেয়ে হুমিত্রা ছুই চোখ বন্ধ অস্বাভাবিক প্রথর হয়ে উঠল। হীরালালের দিকে চেয়ে হুমিত্রা বললে, আপনাদের গ্রাম তো খুব আপ-টু-ডেট দেখছি হীরালালবাবু, এত বড় মেয়ে সাইকল চড়ে রাস্তায় বের হয়! শহরেও তো এই রকম দৃশ্য দেখা যায় না।

হীরালাল মুখ ভঙ্গী করে বলে উঠল, ওদের কথা আর বলবেন না। সমস্ত গ্রামের কলক। যেমন উম্মাদ বাবা, তেমনি দিক্বী অসভ্য মেয়ে।

উম্মাদ বাপটি কে? হুমিত্রা জানতে চাইল।

হীরালাল বললে, ওই আমাদের বেণীমাধববাবু। এত কাল বাইরে কোথায় কল্টাকটারী করতেন। বুড়ো বয়সে গ্রামে ফিরে এসেচেন সকলকে জ্বালাতে। ওই বুড়োই তো শিশির ভাস্কারের সব বদ মতলবের সহায়।

হুমিত্রা কোন কথা না বলে আবার বাইরে পথের দিকে চাইল। এবার দেখা গেল, সেই দিক্বী মেয়েটা হাত ধরে শিশিরকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চলচে। ওরা খানিকটা কাছে এসে পড়ায় এবার তাদের কথাবার্তাও শোনা গেল।

মেয়েটি বললে, না এখনি আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে হবে।

দাবী

শিশির হাসতে হাসতে বললে, যাব য়ে পাপলী যাব। কিন্তু এখানে একটা 'কল' আছে, সেটা সেরেই তোমাদের ওখানে যাব।

মেয়েটি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলে উঠল, আচ্ছা এখানে আবার কিসের কল ! ও ভূতুড়ে বাড়ীতে কেউ থাকে না।

শিশির জবাব দিল, ইয়ারে আজকাল থাকে। শুই দেখচিস না। বলে সে চৌধুরী বাড়ীর বারান্দার দিকে আঙ্গুল দেখাল। স্মিত্রা সেটা লক্ষ্য করে একটু বিরক্তভাবে সরে এল সেখান থেকে।

শিশির মেয়েটিকে আবার বললে, আমি এখানকার কাজ সেরেই যাচ্ছি, বুঝছিল—মেয়েটি এবার মুখ ভার করে সাইকেল উঠে পড়লো, যেন সে অত্যন্ত স্তব্ধ হয়েচে।

শিশির হাসতে হাসতে বললে, শোন ইলা শোন। রাগের চোটে যেন বাইক-স্কট খানায় পড়ে হাত পা ভাঙিস না।

ভাঙি ভাঙব। আপনাকে তো আর জুড়ে দিতে হবে না, বলতে বলতে ইলা সাইকেল দিল চালিয়ে। শিশির একটু হেসে চৌধুরী বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। শিশির রায়বাহাদুরের ঘরে ঢুকতেই হীরালাল বলে উঠল, অপদার দেবী দেখে ভাবছিলাম, কোন জরুরী 'কলে' গেছেন বুঝি !

শিশির খাটের পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে, কল ছিল না, তবে তার চেয়ে জরুরী কাজ ছিল—জিম্পেলারীর দাতব্য কল্লীর দেখা।

স্মিত্রা প্রশ্ন করল, দাতব্য নয় বলেই কি এখানে কল্লী দেখতে আসা অপদার কাছে জরুরী কাজও নয় ?

নিশ্চয় জরুরী। কিন্তু তার সময় আছে। বেশী দরকার লাগলে অপদার তো আবার খবর পাঠাতেন। রায়বাহাদুরের দিকে চেয়ে শিশির বললে, ব্যাখা তারপর নতুন করে হয়েচে কি ?

জবাব দিলে স্মিত্রা, না।

যুম হয়েছিল ?

হ্যাঁ, খানিকটা।

বেশ তাহলে এই গুপ্তই এখন চলবে। পশ্চিমাঞ্চলের কলকাতা, আজকের মত দুধ বাঁসি, মিষ্টি ফলের রস, এরাকট কিছুট, কিন্তু...

পশ্চিমাঞ্চল কি খেতে হবে আমি জানি, রায়বাহাদুর বাধা দিয়ে বলে উঠলেন। কিন্তু এইভাবে কত দিন আমায় অকর্মণ্য করে শুইয়ে রাখতে চান, জানতে পারি ?

শিশির বললে, একথা জানতে চাইছেন দেখেই বোঝা যাচ্ছে। আপনার খানিকটা উন্নতি হয়েছে। কিন্তু আপনাকে আগেই বলোঁ, শুয়ে আপনাকে এখন বেশ কিছুদিন থাকতে হবে। খেতাবের জন্য লোককে যত খাতির করেচেন, তার সিকি খাতির শরীরকে করলে, একরকম রোগে আপনাকে আজ শুয়ে থাকতে হ'ত না।

রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, এ-সব কথা আপনার কাছে শুনতে চাই না—

তুমি চুপ করো বাবা। মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে না। বলে হুমিষ্টা শিশিরের দিকে চাইল। চাপা গলায় বললে, কিন্তু আপনি হি আপনার জাকারীর সীমার একই হাইরে থাকেন না, শিশিরবাবু ?

শিশির বললে, বোঝা যায় জাকারীর ওপর মুকলিয়ানা করে, তাহলে জাকারকে রাখা হয়েই সীমা একই হাড়াতে হয়। যাই হোক, আপাততঃ জাকারীর জন্য কোন ব্যবস্থা নেই। ঠিকমত বিজ্ঞান ও চিকিৎসা ব্যবস্থা হলে এক গুপ্ত-পত্র খেলে, দিন পনের মধ্যে সম্পূর্ণ হুস্থ হয়ে উঠবেন, আশা করি।

সেই দিন পনের ! রায়বাহাদুর কুকর্ষে বলে ওঠেন—দিন পনের আমি এখানে কিছুতেই শুয়ে থাকবো না।



দাবী

স্বমিত্রা বললে, আচ্ছা, এ সব কথা এখন থাক বাবু।

শিশিরের দিকে চেয়ে স্বমিত্রা আবার বলল, আচ্ছা, নমস্কার ডাক্তার বাবু। দরকার হলে বাড়ীতে থবর দিলেই বোধহয় আপনারা পায়রা যাবে।

হীরালাল বলে উঠল, উহঁ, উনি আবার বাড়ীতে সব সময় থাকেন না। ঠুকে পেতে হলে—শিশির কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে বলল, আমাকে ডিসপেন্সারী ছাড়া আর কোথায় পায়রা যায় তা হীরালাল বাবু ভাল ভাবেই জানেন; বেগীমাধববাবুর বাড়ীতে খোজ করলেই আমার পাবেন।

ও, সেইখানেই আপনি থাকেন! আচ্ছা, নমস্কার!

স্বমিত্রার কণ্ঠস্বর এবার একটু অদ্ভুত শোনাল—হীরালালবাবু, আপনি শিশিরবাবুকে নয় নামবার সিঁড়িটা—

শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়িয়েছিল। ষ্টেথস্কোপটা পকেটে পুরতে পুরতে শিশির বললে, নামবার সিঁড়িটা জানি, কিন্তু আমি শুধু ভিজিটের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। কথাটা বাধ্য হয়ে মনে করিয়ে দিতে হ'ল, কিছু মনে করবেন না।

ও! না, না, আমারই দোষ। আপনার কালকের ভিজিটটাও লেগেই হয়নি। স্বমিত্রা টাকা বা'র করতে করতে বলল, আপনি বেশ ভিজিট দিলে নেন না, কিন্তু ভিজিটের কথা ভোলেনও না দেখছি।

শিশির হাসবার চেষ্টা করে বললে, না, তা ভুলিনা।

আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে সে দর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্বমিত্রা সেদিন বেড়াতে বেরিয়েছিল। গ্রামের জনবিরল পথ ধরে চলতে চলতে সে এসে পড়েছিল প্রকাণ্ড এক বাগানের মধ্যে, হঠাৎ

যাবেন একটা ?

বিস্মিত হুমিজা মুখ তুলে চেয়ে দেখে, পেয়ারা গাছের ডালে বসে  
ইলা তাকে প্রশ্ন করচে।

নাঃ, তোমার গান শুনি। হুমিজা হাসতে হাসতে বললে।

ইলা গাছের ডালে বসেই পা ছুটি হুলোতে হুলোতে আবার গান  
শুরু করে।

গান শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই হুমিজা চলে যাবার জম্ব  
পা বাড়ায়। ইলা কিন্তু এত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। গাছের—  
ডাল থেকে রূপ করে মাটিতে নেমে এসে প্রশ্ন করে, বাঃ চলে যাচ্ছেন  
যে বড়!

আর কি করব তাহলে ? হুমিজা এগিয়ে যেতে যেতে বলে।

বাঃ, আমাদের বাড়ী যাবেন না।

যেন হুমিজার ইলাদের বাড়ীতে যাওয়ার কথাটা অনেক আগে  
থেকেই ছিন্ন হয়ে আছে।

তোমাদের বাড়ীরত ? হুমিজার কণ্ঠে বিষয় আর কোতুক।

না গেলে আপনাকে ছাড়তে কে ? বাবা কত খুশি হবেন। শিশির-  
দায় কাছে আমি সব শুনেছি।

আজ্ঞে—হাত ধরে হুমিজাকে আর টেনে নিয়ে যেতে যেতে ইলা  
বলে, একটা কথা কিন্তু আপনাকে বলে দাও। বাবার স্বপ্নপাতির যেন  
নিশে পড়েন না।

দাবী

না, না, নিশ্চয় করবো কেন, একটু, বিব্রতভাবেই বলে সুমিত্রা-  
কিন্তু যত্নপাতি আবার কি।

সে বাবার এক পাগলামি। চলুন না দেখবেন। বাবা তো রাতদিন  
কারখানাঘরেই থাকেন।

আর কোন কথা জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়ে, সুমিত্রাকে ইলা হিড়  
হিড় করে টেনে নিয়ে চললো।

—সুমিত্রাকে সঙ্গে নিয়ে ইলা যখন বেণীমাধবের কাছে পৌঁছল, তখন  
তিনি একমনে কি একটা যন্ত্র নিয়ে নিরীক্ষণ করছেন।

১ বাবা, এই দেখ কে এসেছেন।

বেণীমাধব যন্ত্র থেকে মুখ না তুলেই বলেন বেশ, বেশ, ভাল আছ  
তো মা?

সে কি বাবা, তোমার যে এখনও পরিচয় হয়নি।

তাইত, তাইত!—বেণীমাধব যেন রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন।

ইনি হলেন আমাদের জমিদারবাবুর মেয়ে—পরিচয় দিতে গিয়ে  
ইলা সুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, এই যাঃ, আপনার নাম তো জানি না।

আমি নাম সুমিত্রা।

তাহলে, আপনি আমার সুমিত্রা-দি।

বেণীমাধবের পাশে দাঁড়িয়েছিল আর একটি মেয়ে, বয়সে ইলার  
চেয়ে কিছু বড়। তার দিকে চেয়ে ইলা বলে, ওই আমার বড়-দি  
মীরা।

মীরা সুমিত্রাকে নমস্কার জানায়। কিন্তু বেণীমাধব বা মীরা  
সুমিত্রাকে দেখে কথা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই ইলা আবার স্বক-  
করে : জানেন সুমিত্রা-দি, আমরা বাবার আগের পক্ষের ছয়োরাশীর মেয়ে।  
আর বাবার সত্যিকার আদরের ছয়োরাশীর—ছেলে মেয়ে এই সব।

ইলা ঘরময় ছড়ানো নানারকম বস্ত্রপাতির দিকে আকুল দেখিয়ে হাসতে শুরু করে। সুমিত্রাও হেসে উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেণীমাধবও সে হাসিতে যোগদান করেন। কিন্তু হাসির মাঝেই হঠাৎ যেন ছেদ পড়ে যায়। মীরার মুখের দিকে চেয়ে বেণীমাধব বললে, জানো না, আমার একটি মেয়ে জন্মহুঁশী।

কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা করে তিনি আবার বলেন, আর একটা পাগলী। কিন্তু পাগলী ঠিক বলচে মা, ওদের দিকে চাইবার সময় আমি পাই না।

—লক্ষ্মী বাবা, অমন কথা বোলো না। তোমার মতন বাবা ক'জনের আছে।

ইলা যেন বেণীমাধবের মনের মেঘটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করে।

বেণীমাধব সুমিত্রার দিকে চেয়ে বলেন, কি জানো-মা, এ একটা নেশা। বুড়ো বয়সে লোকে নেশা ধরে, আমার আফিং বল এই কলকজা। অল্প দেশের লোক কলের দৈত্য দানবকে বেঁধে কাজ করান্ধে, আমাদের গরীব দেশে সে যখন নেই, সে সাহসও নেই। আমাদের শুধু দুটো হাত, তা-ও অকেজো। সেই ছোট হাতে যাতে অস্তুতঃ দশটা হাতের কাজ হয়, তাই আমার চেষ্টা। জানি মা, সবই হয়তো মিথ্যে, দেশের লোকের সাড়াই নাই। ওই যে শিশির ডাক্তার বলে না যে, এদেশে একবার সেই আন্টি কালের গরুগাড়ী চড়েছিল আর তা' থেকে নামে নি, কথাটা তো মিথ্যে নয়। কিছু মনে করো না, মা, বুড়ো মানুষ একটু বেশী বকি, লোকে বিরক্ত হয়—

না, না, সে কি বলচেন, আমার খুব ভাল লাগচে। আমি একদিন সব ভাল করে দেখে যাব। শিশিরের কথা এসে পড়ায় একটু ভাবান্তর ঘটলেও সুমিত্রা সহজভাবেই কথাগুলো বলবার চেষ্টা করে।

## দাবী

ইলা বলে ওঠে, থাম বাবা, শিশিরদা যে এখন এঁদের বাটাতে ডাক্তারী করেন। এঁর বাবাকে দেখেচেন।

তাই নাকি ! শিশিরকে তাহ'লে জানো !—বেণীমাধব যেন খানিকটা চিন্তিত হয়ে বলতে থাকেন, গায়ে ওই একটা মাহুয আছে মা, কেমন করে ভুলে এসে পড়েচে। আর সবতো পোকা মাকড়, সবাই বুকে হাঁটে। কাকের বিষ আছে, কাকের নেই, এই যা তফাৎ। কিন্তু তোমার বাবা যে শিশিরকে বাড়ী ঢুকতে দিলেন। এত খাটি লোক ওঁর খাতে নয় না।

বেণীমাধবের মুখে ঠিক এই ধরনের কথা শোনবার জন্য হুমিত্রা প্রস্তুত ছিল না, কাজেই বিব্রত বোধ করা তার পক্ষে স্বাভাবিক। বোধহয় তার সেই ভাবটা লক্ষ্য করেই মীরা বলে উঠে, ওসব কথা ঝুক বাবা।

মেয়ের কাছে বাধা পেয়েও বেণীমাধব নিরন্তর হন না, বলেন থাকবে কেন মা ! বুড়ো হয়েচি, দাঁত পড়েচে, আর কি মুখ সামলে কথা বলতে পারি ? হুমিত্রার দিকে চেয়ে তিনি বলেন, সত্যি কথা, তোমার বাবা বড় বোকা লোক, ফসল ফেলে আগাছারই চাষ করে যাচ্ছেন।

বাবা তো এখানে থাকেন না, সব কথা কি করে জানবেন।

হুমিত্রা ঠিক অসঙ্কট হয়েছে কি না, বোঝা যায় না।

বেণীমাধব আরও উৎসাহিত কণ্ঠে বলতে থাকেন, ওই না থাকাটাই যে অপরাধ মা। নিজের গায়ে এসে ছুদিন থাকলে বুঝতে পারতেন, শিশির ডাক্তার এ-গাঁয়ের কতখানি ! ও-তো এখানে শুধু ডাক্তারী করতে আসেনি। এ-গাঁয়ে সাত জন্ম থাকলেও যে ডিগ্রীর খরচা উঠবে না তা সে জানে। ও এসেচে শুধু রোগ সারাতে নয়, এঁদের মাহুয করবার তপস্শা নিয়ে।

বেণীমাধব কোথায় আরো কিছুক্ষণ শিশির ভাস্কারের গুণগান করতেন, শিশির ভাস্কার অসংসার এসে পড়ায় ছেদ পড়লো।

এই যে শিশিরদা, নিজের প্রশংসাটি শুনবার জন্য ঠিক সময় এসেছে তো! ছুটু মী-ভরা কণ্ঠে ইলা বলে ওঠে।

শিশির মুহূর্তে হেসে স্মিতার দিকে চেয়ে তাকে নমস্কার জানায়।

‘নমস্কার’ শিশিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে স্মিতা তাকাল ইলার দিকে।

—আচ্ছা, এখন তাহলে আসি। আর একদিন আবার আসবো।

স্মিতা চলে যাবার জন্য পা বাড়ায়।

শিশির একটু এগিয়ে এসে স্মিতার দিকে চেয়ে বসে ওঠে—দেখুন, এখন আপনি চলে গেলে নিজেকে আমার কিন্তু অত্যন্ত অপরাধী মনে হবে।

কেন বলুন তো? স্মিতা এবার শিশিরের দিকে ঘুরে পাড়ায়।

—মনে হবে যে, আমি এমন অসময়ে না এলে আপনাকে চলে যেতে হ’ত না।

মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকে স্মিতা বলে, আমি আপনার জন্যেই চলে যাচ্ছি মনে করচেন?

ঘটনার যোগাযোগ সেই রকমই তো মনে হচ্ছে।—শিশির হাসবার চেষ্টা করে। না, নিজেকে অতখানি মর্যাদা দেবেন না। আমি নিজেকে কেই যাচ্ছি। বাবাকে অনেকক্ষণ একলা রেখে এসেছি। আমার মাও দরকার।

স্মিতা যাবার জন্য আবার পা বাড়ায়। শিশির এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর স্মিতার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, তা বলে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে আপনাকে আমায় এগিয়ে দিতেই হবে।

## দাবী

এগিয়ে দিতেই হবে।—স্বমিত্রার কণ্ঠে বিশ্বয় আর কোতূহল।

হ্যাঁ, না দিলে মনে খুঁত থেকে যাবে। একটু থেমে শিশির যেন স্বমিত্রাকে আঘাত দেবার জন্তেই বলে, ভয় নেই। এগিয়ে দেবার জন্ত কী লাগবে না। ভাস্করী পোষাক ছেড়ে এসেচি।

শিশিরের কথার ধরণে সবাই হেসে ওঠে। স্বমিত্রা কিন্তু শিশিরের সূচক যাবার কথায় আর আপত্তি করে না। এগিয়ে যেতে যেতে বলে, ভাস্করীটা আপনার যে শুধু পোষাক, তা জানতাম না।

আমায় কতটুকুই বা জানেন। শিশির স্বমিত্রার সঙ্গে যেতে যেতে বলে।

বেণীমাধব আর ইলা ওদের চলে যাবার পথের দিকে খানিক চুপ করে চেয়ে থাকেন। তারপরে ইলা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে, দুজনকে ভারী চমৎকার মানায় কিন্তু।

—আমাদের চোখে যা মানায়, বিধাতা যে তা মানেন না;—বলে বেণীমাধব আবার যন্ত্রপাতিগুলোর দিকে মন দেবার চেষ্টা করেন।

মীরা এবং ইলা দুজনেই এবার বাড়ীর ভিতরের দিকে পা বাড়ায়। কিন্তু ওদের চলে যাবার আগেই অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও উত্তেজিত অবস্থায় হীরালাল এসে হাজির হয় সেখানে।

আপনি কি আমায় মান সম্বন্ধ রেখে গাঁয়ে বাস করতেও স্বেচ্ছা না। বেণীমাধবের দিকে চেয়ে হীরালাল যেন রাগে কেটে পড়ে।

মানসম্বন্ধ জিনিষটা কোনদিন তোমার ছিল কি, যে আজ নাশিশ করতে এসেছ! হীরালালের দিকে না চেয়েই বেণীমাধব কথাগুলো বলেন।

আপনি কোন কিছুই ধার ধারেন না, আমি জানি। হীরালাল বলতে থাকে, কিন্তু এসব অনাচার অত্যাচার কোথাও করলে আমার বলবাত্ত

কিছুই থাকতো না। আপনার বুড়ো বেহারা মেয়ে গাছের ডাল পেয়ারা, পাড়বে, দিল্লী হয়ে রাস্তায় বাইক চড়ে বেড়াবে, অর্থাৎ তোমারই মাথা হেঁট হয়, লোকে আমাকে দেখে ঘর থেকে বের করে দেবে।

লোকে অত নির্যাতন বোধ হয় নয় হীরালাল। বেণীমাধব বেশ শান্তভাবেই বলেন, আমার মেয়ে বেহারা হলে তোমার মাথা হেঁট হবে কেন ?

নেহাত একটা সম্পর্ক আমার কপালে হয়েছিল তাই।

সম্পর্কটা আমরা যখন ভুলে গেছি, তখন তুমি তা প্রচার করতে এত ব্যস্ত কেন, বুঝতে পারচি না তো ! বেণীমাধবের কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠে, শোন হীরালাল, তোমার মতলব আমি জানি। আমার মেয়েকে তুমি একদিন নিষ্ঠুরভাবে ত্যাগ করে টাকার লোভে নতুন করে বিয়ে করেছিলে। আজ আমি হঠাৎ বড়লোক হয়েছি মনে করে তুমি ভাঙ্গা সম্পর্ক নতুন করে ঝালিয়ে নেবার জন্য ব্যাকুল হয়েচ। কিন্তু যা ভাঙাচো তা হবে না হীরালাল।

কি ভাবচি আমি ? আমি আপনার টাকার প্রত্যাশী ?

তা না হলে, আগে তো কখন ঘন ঘন এমন নানা ছুতোয় আমাদের বাড়ী আসতে না। কিন্তু তোমার বৃথা আশা হীরালাল। মীরার দিকে চেয়ে বেণীমাধব বলতে থাকেন, আমার মেয়ে দুঃখ বা সইবার সয়েছে, তার আর চারা নেই। কিন্তু আর আমি তাকে অপমান সহিতে দেব না। আমি মরে গেলে আমার সম্পত্তির এক কপর্দকও যাতে তুমি না পাও, তেমনি করে আমি উইল করেচি। শিশির ভাস্কর তার ট্রাষ্ট, এটুকু জেনে রাখ।

বেণীমাধব আর সেখানে দাঁড়ালেন না।

হীরালাল উত্তেজিতভাবে ইলার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলতে আরম্ভ



দাবী

করে, সুনলে, সুনলে তোমার বাবার কথা ! আমায় শাসিয়ে গেলেন, সম্পত্তির কাঁপাকড়ি দেবেন না ! আমি যেন ঠর টাকার কানালী !

শিশির ডাক্তার কেন এখানে ঘুর ঘুর করে আসে, তা যেন আমি বুঝি না ! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে হীরালাল এবার মীরার দিকে তাকায়—ভেবেছিলাম, ভুলচুক যা হয়ে গেছে এবার তা শুধরে নেব। বিয়ে না হয় আর একটা করেছিলাম। কিন্তু সে তো মরে গিয়ে সব গোল মিটিয়ে দিয়েচে। এখন আর তোমায় নিয়ে যেতে বাধা কি ! কিন্তু এসব কথার পর আর কি ইচ্ছে হয় !

মীরা এক পাশে মাথায় ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়েছিল। তার তরফ থেকে এতটুকু সাড়া পর্যন্ত পাওয়া যায় না। হীরালাল আবার স্বপ্ন করে, সেদিন রায়বাহাদুরের মেয়ে সুমিত্রাদেবী তোমাদের কাণ্ড দেখে কি রকম ছি ছি করতে লাগলেন। তোমার বাবা না হয় কারও ধার ধারেন না, কিন্তু আমাকে তো সমাজে মেলামেশা করতে হয়।

ইলা বলে, সুমিত্রাদেবী আজ এখানে এসেছিলেন খানিক আগেই।

এখানে এসেছিলেন ? হীরালালের গলার স্বর আশ্চর্য রকম বদলে যায়।

ইয়া, এইমাত্র শিশিরদার সঙ্গেই যাচ্ছেন ! ইলার কণ্ঠে হুটুমীর স্বর।

হীরালাল মিনিটখানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। কি যে ভাব, ঠিক বোঝা যায় না। তারপর যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে বলে : শিশির-ডাক্তারের সঙ্গে গেল বুঝি ! ওঃ, আচ্ছা—

হীরালাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়, যেন কি একটা ভয়ানক অকররী কাজ তার মনে পড়ে গেছে !

দু'তিন দিন পরের কথা। রায়বাহাদুর দোতলায় বারান্দায় বড় একটা কোঁচে হেলান দিয়ে সিগার টানছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখ দুটো নিবন্ধ

ছিল হাতের খবরের কাগজের পাতাটার উপর। হীরামাল যেন রায়বাহাদুরের খবরের কাগজ পড়া শেষ হবার অপেক্ষায় তার পাশেই উদ্‌গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

শিশিরকে সঙ্গে নিয়ে স্মিত্রা এসে দাঁড়াল সেখানে।

—ভাস্করবাবু এসেছেন বাবা।

—ভাস্করকে ত আজ 'কল' দেওয়া হয় নি, খবরের কাগজের পাতা-  
থেকে মুখ না তুলেই রায়বাহাদুর বলেন।

উত্তরটা দেয় শিশির।—কল না দিলেও আমাদের কখনও কখনও আসতে হয় রায়বাহাদুর। বিশেষতঃ আপনাদের মত রোগীরা বাড়ী।

রায়বাহাদুরের মুখের সিগারটা হঠাৎ কেড়ে নিয়ে শিশির বলে : হঁ, এই জন্মেই তো আসাটা আরও ঠিক হয়েছে। এ সিগার খেতে আপনাকে হুকুম দিলে কে ?

আমি কারও হুকুমের তোয়াক্কা রাখি না।

রায়বাহাদুর যে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়েছেন তা তাঁর কণ্ঠস্বরেই বোঝা যায়।

তা জানি। কিন্তু আপনার দুর্বল দেহ যন্ত্রটা রাখে—সিগারটা বারান্দার বাইরে ফেলে দিয়ে শিশির স্মিত্রাকে জিজ্ঞাসা করে : এ সিগার কে এনে দিয়েছে ?

আমি তো জানি না। আমি তো সিগারের বাক্স আমার ঘরে তুলে রেখেছিলাম।—স্মিত্রা জানায়।

শিশির রায়বাহাদুরের মুখের দিকে চাইতেই তিনি বলেন, ও সিগার আমি নিজে আনিয়েছি।

তা বুঝেছি। কিন্তু এনে দিলে কে—শিশির জানতে চায়।

দাবী

আমি—আমি মানে, রায়বাহাদুর বললেন, তাই একটা এনে দিলাম, হীরালাল বলে।

আপনি তো রায়বাহাদুরের পরম হিতৈষী দেখা যাচ্ছে। শিশিরের কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে ওঠে, আমি ঠুকে পনের পনের শুয়ে থাকতে বলছি, আপনি দেখছি ঠুকে একেবারেই শুইয়ে দিতে চান। দেখি আপনার pulse, দেখি জিভটা দেখি—

কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাল আছি।—রায়বাহাদুর মুখ কিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। কিন্তু শিশির তাঁর ব্রিট রীক্ষা না করে নিরস্ত হয় না। তারপর স্থমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, ই্যা চুফটের বাক্সটা আজই পুড়িয়ে ফেলবেন। আর ওষুধ যেমন চলচে তেমনি চলবে।

হীরালাল যেন এতক্ষণ কিছু বলবার অপেক্ষায় ছিল, এতক্ষণে সুযোগটার সদ্ব্যবহার করে। শুধু ওষুধ আর কি হবে ডাক্তারবাবু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ওষুধ যখন চালাচ্ছেন—

তার মানে? শিশির একটু আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন করে।

তার মানে? হীরালাল খবরের কাগজখানা রায়বাহাদুর হাত থেকে নিয়ে শিশিরের সামনে মেলে ধরে, এতে ভূষণা গ্রাম বন্ধে যে চিঠিটা বেরিয়েচে সেটা একবার পড়ে দেখুন না।

—আমার দরকার নেই।

—দরকার নেই তা জানি। কি বেরিয়েচে তাতো আপনার অজানা নয়! কিন্তু লোকালবোর্ড সম্বন্ধে মিথ্যে অপবাদগুলো ঠিক এই সময়েই কাগজে বার না করলে কি চলতো না। রায়বাহাদুরের এই কঠিন অনুরোধ—

হীরালালের উচ্ছ্বাসের মাঝ পথেই শিশির বলে ওঠে, রায়বাহাদুরের

অহুত বলে লোকালবোর্ডের সাতখুন তো মাফ হয়ে যায় না হীরালালবাবু।  
তা ছাড়া লোকালবোর্ড যদি ঠর এতই প্রাণের জিনিষ হয় যে তার নিজে  
ঠর প্রাণে লাগে, তাহলে নিজের শরীরের সঙ্গে রায়বাহাদুর তারও  
চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন।

আপনি তা হলে বলতে চান লোকাল বোর্ডকে রোগে ধরেছে! এসব  
অভিযোগ আপনি সত্যি বলেন?

আমি কিছুই বলতে চাই না হীরালালবাবু। এখানে আমি ডাক্তার  
মাত্র।

বাইরেও শুধু ডাক্তারী নিয়ে থাকলেই বোধহয় ভাল কর্ত্তন  
শিশিরবাবু। ছুনোকায় পা দেওয়াটা ভাল নয় শুনেচি। রায়বাহাদুরের  
কর্ত্তে হুমকীর সুরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

শিশির কিন্তু বেশ শাস্তভাবেই জবাব দেয়,—সেটা পায়ের টাল আর  
নৌকার হালের ওপর নির্ভর করে রায়বাহাদুর। প্রাণের ভয় যার বেশী  
সেতু ডাঙা ছেড়ে এক নৌকাতেই পা দেয় না। আচ্ছা আমি এখন  
আসি।

বেরিয়ে যাবার আগে শিশির হুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে বলে, ওমুখটা  
এখনই একবার দেবেন।

শিশির ঘরের বাইরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই হীরালালের রুদ্ধ আক্ৰোশ  
যেন ফেটে পড়ে।

—দেখলেন, আম্পজ্জাটা দেখলেন একবার। আপনার মুখের ওপর  
বলে গেল লোকাল বোর্ডের চিকিৎসা দরকার।

বাবার এখন বিশ্রাম দরকার হীরালালবাবু, এসব আলোচনা এখন না  
করলেই ভাল হয়।

ওং, হ্যাঁ, তাই বটে। আচ্ছা আমি বরং এখন আসি।

দাবী

স্বমিত্রার গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে আর কোন কথাই বলবার সাহস হীরালালের হয় না। সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই স্বমিত্রাকে বলতে শোনা যায়, আর ভবিষ্যতে এরকম কাগজপত্র এখানে দেখাতে আসবেন না।

না, না, কাগজপত্র আর কিসের। নেহাত একটা হাতে এসে পড়লো তাই।

হীরালাল একটু বিব্রত ভাবেই বিদায় নেয়। স্বমিত্রা এবার রায়বাহাদুরের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

—ওমুখটা খেয়ে নাও বাবা।

ওমুখ আমি খাব না। কালই আমি শহরে যাব।

না বাবা, তাকি হয়। আর কটা দিন বইতো নয়।

—কটা দিন! ও মুখ্য গোঁয়ার জানে কি!

স্বমিত্রা একটু হেসে জবাব দেয় ডাক্তারীটা অন্ততঃ জানে বাবা।

হঁ! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে মুখটা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। স্বমিত্রা ওমুখের শিশি আর মাসটা এনে তাঁর সামনের টিপয়ের ওপর রাখে।

আরও কয়েকটা দিন পরে।

রায়বাহাদুর তার ঘরে বসেছিলেন। স্বমিত্রা শিশি থেকে ওমুখ ঢেলে তাঁকে খাওয়াবার ব্যবস্থা করছিল। শিশির ঘরে ঢুকতেই রায়বাহাদুরের মুখখানা আবার অগ্রসর হয়ে উঠলো। শিশির বোধ হয় তার সেই ভাবান্তরটুকু লক্ষ্য করেই বলে, যাক, আর আপনাকে ওমুখ খেতে হবে না। এই শেষ।

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে ওষুধটুকু খেয়ে নিয়ে রায়বাহাদুর বলেন, এখানে থাকো আজই শেষ ! কটাদিন আমার বাজে নষ্ট !

তা বলতে পারেন বটে, তবে কটা দিন বাজে নষ্ট করে যা মেরামত হয়ে গেলেন কটা বছর এখন তার জোরে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারবেন। যদি না অবশ্য অতিরিক্ত অত্যাচার করেন।

হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে শিশির বলে, আমার কাজ শেষ হয়েছে আমি চলি।

• রায়বাহাদুর শুকনো একটা নমস্কার জানিয়ে চুপ করে থাকেন, একটি কথাও বলেন না।

সুমিত্রা পাড়িয়েছিল রায়বাহাদুরের পাশটিতে মাথা হেঁট করে, তার পক্ষ থেকেও একটা ধন্যবাদের কথা শোনা যায় না। মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করে শিশির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। তারপর সুমিত্রা বোধ হয় মিনিট-খানেক সেখানে স্থির হয়ে পাথরের মূর্তির মতো পাড়িয়ে থাকে আর সেই এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ কি যেন একটা ঠিক করে ফেলে।

আমি আসছি বাবা—

রায়বাহাদুরের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই সুমিত্রা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

রায়বাহাদুর রীতিমত আশ্চর্য হয়ে মেয়ের চলে যাওয়ার ভঙ্গীটা লক্ষ্য করেন। কিছুই ঠিক বুঝতে পারেন না।

বারান্দা দিয়ে সিঁড়ির দিকে যেতে যেতে সুমিত্রার ঝুকে শিশিরকে রীতিমত আশ্চর্য হয়েই থামতে হয়।

কই ভিজিট না নিয়েই চলে যাচ্ছেন যে ! সুমিত্রা যে প্রায় ছুটে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে তার প্রমাণ তার নিশ্বাস চাপবার চেষ্টা থেকেই বোঝা যায়।

দাবী

ও, ভুলে গিয়াছিলাম—

এরকম ভুল আপনার তো হবার কথা নয়। স্মিত্রা শিশিরের মুখের দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করে।

আজকাল তো হচ্ছে দেখছি। শিশিরের কণ্ঠস্বর তার নিজের কাছেই যেন একটু বেগুরো শোনায়।

কিন্তু আমি তুলিনি দেখচেন। স্মিত্রা তার নিজের ঘরের সামনে গিয়ে বলে, আসুন।

শিশির আরও একটু আশ্চর্য্য হয়ে স্মিত্রার পিছনে পিছনে তার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। স্মিত্রা কোন কথা না বলে আলমারী খুলে অদৃশ্য একটি ছোট বাস্ক বার করে। বাস্কটি খুললে দেখা যায় সোনা বাধানো একটি ফাউন্টেনপেন।

.এ আবার কি! শিশিরের কণ্ঠস্বর বিস্ময়ে বিহ্বল।

বাথাকে আপনি ভাল করে দিয়েছেন এ তারি কৃতজ্ঞতার চিহ্ন। স্মিত্রা যেন ভাল করে শিশিরের দিকে চাইতে পারে না।

না, না, এসব কি পাগলামী করচেন,—শিশির আপত্তি জানাবার চেষ্টা করে, তাছাড়া আমি ডাক্তার মাহুষ, এ সৌখীনি জিনিস নিয়ে কি করবো?

কি আর করবেন, লিখবেন। কি একটা ভাঙ্গা কলমে প্রেসক্রিপসান লেখেন, পড়াই যায় না।

স্মিত্রার কণ্ঠে এবার যেন ছেলেমানুষীর স্বর।

শিশির মুহূর্তের জন্ত চূপ করে থেকে কি যেন ভাবে। তারপর স্মিত্রার চোখের দিকে চেয়ে বলে; কিন্তু এ কলমে প্রেসক্রিপসান যে মোটেই লিখতে পারবো না।

কেন বলুন তো?

সব ভুল হয়ে যাবে হয়তো !

না, না, হবে না, নিন এ কলম। আপনাকে নিতেই হবে—স্বমিত্রা যেন নিজের অজ্ঞাতেই কলমটা বাস্ক থেকে তুলে নিয়ে শিশিরের কোটের বুক পকেটে পরিয়ে দিতে যায়। পর মুহূর্তেই কি যেন মনে পড়ায় নিজেকে সঃবরণ করে ফেলে ; কলমটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে—যেন শিশির কি করে তাই দেখবার অপেক্ষায় !

শিশিরও এতক্ষণ বিস্মিত, মুগ্ধ চোখে চেয়েছিল স্বমিত্রার দিকে। হঠাৎ তার মনে হয়, এতদিন সে যে স্বমিত্রাকে দেখছিল এ সে নয়। এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কলম সমেত কাস্কেটটা তুলে নিয়ে সে পকেটে রাখে, তারপর বলে, আচ্ছা ধন্যবাদ। নমস্কার—

নমস্কার……স্বমিত্রা যেন অনেক দূর থেকে কথা বলে।

শিশির দ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। স্বমিত্রা সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার হৃচোখের উদাস দৃষ্টি গ্রাম প্রান্তের গাছ-পালাগুলো ছাড়িয়ে আরও কতদূরে ভেসে যায় কে জানে। এমনি ভাবে কতকক্ষণ সে একা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল তার হিসাব নেই—

আমি ভেবে দেখলাম—

হঠাৎ ঘরের মধ্যে শিশিরের কণ্ঠস্বর শুনে স্বমিত্রা চমকে উঠলো ! শিশির যে কখন ফিরে এসেছে তা সে বুঝতেই পারে নি।

ভেবে দেখলাম, পুরস্কার যদি নিতেই হয় এত সামান্য পুরস্কারে আমার চলবে না ! শিশিরের কণ্ঠস্বরে রীতিমত আশ্চর্য্যভাবের স্বর, এরি মধ্যে সে যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে ক্লেচে।

এটা তা হ'লে আপনি নেবেন না ? স্বমিত্রার কণ্ঠস্বর আহত।

নিতে অবশ্য পারি, কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু, অনেক বড় কিছু দাবী আমার জানান রইল।



## দাবী

শিশির এবার পূর্ণদৃষ্টি দিয়ে হুমিত্রার মুখের দিকে চায়।

সে দৃষ্টির সামনে হুমিত্রা যেন কঁপে উঠে!

তার মানে?

তার মানে? শিশির যেন কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় তারপর বলে, আর একদিন বলবো।

আর একদিন! কিন্তু আমরা যে আজই শহরের বাড়ীতে চলে যাচ্ছি—হুমিত্রা যেন কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না।

শিশির এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জানায়, আপনাদের শহরের বাড়ী কি এতই দুর্গম যে আমার মত দুঃসাহসীকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে।

হুমিত্রার মুখে রকোন কথার জন্তে অপেক্ষা না করেই শিশির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। হুমিত্রা প্রথমে যেন নিজেকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনা। মনে হয়, ভুল শুনেচে কিম্বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেচে হয়ত! খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ সে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর শিশিরের কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি করে। হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-মন অপরূপ এক মাধুর্যে ভরে ওঠে। প্রথম প্রণয় নিবেদনের আকস্মিক উপলব্ধির অনিন্দে বিহ্বল হুমিত্রা অলস ভাবে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দেয়।

রায়বাহাদুর কলকাতায় ফিরে যাবার পর শিশিরের মনে হয়, সমস্ত ভূষণা গ্রামখানাই যেন তার কাছে শূন্য হয়ে গেছে। চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর সেই ভাঙা টিনের চালার মধ্যে বসে রোগী দেখতে দেখতে শিশির যেন মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে। এতদিন এইসব রুগীদের দেখা এবং আবশ্যকমত তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই ছিল শিশিরের

জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ । এখন যেন মনে হয়, এই ডিসপেন্সারী, রোগী আর প্রেসক্রিপশানের জগতের বাইরে আর একটা জগৎ আছে এবং সেখানকার আহ্বান অস্বীকার করবার ক্ষমতা তার নেই ।

সেদিন দুপুরে রোগী দেখবার পালা চুকে যাবার পর শিশির হঠাৎ হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, এখন কলকাতা যাবার ট্রেন আছে হরি-কাকা ? হরিহর একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, এই দুপুর রোদ্দুরে !

শিশির বলে, আমার তো সাইক্ল রয়েছে, স্টেশনে যেতে কতক্ষণ আর লাগবে ! ট্রেন আছে কিনা তাই বলো—

—ট্রেন আবার থাকবে না কেন, আধ ঘণ্টা অন্তর কলকাতায় যাবার ট্রেন পাওয়া যায় । কিন্তু হঠাৎ...

—হঠাৎ নয় হরিদা, আমাকে যেতেই হবে ।

হরিহর ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে ইঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ।

ভূষণা থেকে কলকাতার দূরত্ব মাইল চল্লিশের বেশী নয়, কাজেই সেখানে পৌছতে শিশিরের ঘণ্টা তিনেকও লাগে না, তারপর ফার্ম রোডের কাছাকাছি গিয়ে রায়বাহাদুরের প্রকাণ্ড বাড়ীটা খুঁজে নিতে আর কতক্ষণ !

শিশিরকে দেখে হুমিড়া কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যায় !

সত্যিই এলেন তা হ'লে ?

বাঃ, আপনাকে তো বলেই রেখেছিলাম । রায়বাহাদুর কোথায় ? উপরে ।

চলুন তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি । কেমন আছেন তিনি ?

দাবী

ভালই আছেন তিনি, কিন্তু তাঁর সঙ্গে আর দেখা করে দরকার নেই।

শিশির একটু চুপ করে থেকে বলে, তাহলে কি আপনি আমায় ধুলো পায়ে বিদায় নেবার পরামর্শ দিচ্ছেন? আমি কিন্তু তাতে রাজী নই।

শিশিরের কথা বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে হুমিত্রা বলে, আমিও না। কেবল ভাবচি বাবার কথা। জানতে পারলে তিনি খুব রাগ করবেন।

—বাবাকে আপনি খুব ভয় করেন বুঝি?

—সাধারণ নিয়মে একটু করতেই হয়।

শিশির একটু ভেবে বলে, তা হলে এক কাজ করুন। বিশেষ একটা কাজে যাচ্ছেন বলে রায়বাহাদুরের কাছে ছুটি নিয়ে আসুন। তারপর কোন সিনেমা কিম্বা রেস্তোরাঁয়... আমি বরং বাইরে একটু অপেক্ষা করি।

হুমিত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বলে, যাক করবেন, এরকম ভাবে বাইরে যাবার অভ্যাস আমার নেই! তা ছাড়া বাবার কাছে শুধু শুধু কতকগুলো মিছে কথা বলতেও আমি পারবো না।

—আচ্ছা, নমস্কার। তা হলে চললাম।

শিশির যাবার জন্তে পা বাড়ায়। হুমিত্রার চোখে মুখে এতক্ষণ যে উৎসাহের আলো লেগেছিল সেটা যেন হঠাৎ নিভে আসে। কিন্তু অলক্ষণের জন্ত। তার পরই সে মন স্থির করে ফেলে।

—আপনি আমার পড়ার ঘরে বসবেন চলুন।

কিন্তু...

হুমিত্রা এবার হাসতে হাসতে বলে, কোন ভয় নেই আপনার। বাবা নিচে নামেন খুব কম, তা ছাড়া এ দিকটায় একেবারেই যান না।

হুমিত্রার পড়ার ঘরে পৌঁছে শিশির কিন্তু বলবার মত কোন কথাই যেন খুঁজে পায় পায় না।

স্বমিত্রা তার অস্বস্তির ভাবটা লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে; হঠাৎ চলে এলেন, বেচারী রুগীগুলোর কোন ক্ষতি হবে না তো ?

শিশির জবাব দেয়, বেচারী রুগীদের জন্ত হরি কাকা আছেন, কিন্তু স্বয়ং ডাক্তার যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে তা হলে তার কলকাতায় আসা ভিন্ন উপায় কি !

শিশিরের মুখের দিকে দুঠু মীভরা চোখে চেয়ে স্বমিত্রা বলে, শুনেচি ডাক্তাররা নিজেদের অসুখের বেলাতেই রোগ নির্ণয় করতে ভুল করে ফেলেন। আপনার বেলায় সে ভয় নেই তো ?

শিশির হাসতে হাসতে বলে, সম্ভবতঃ নয়, তা হলে এতদূর ছুটে আসতাম না।

শিশির তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, আপনার দেওয়া ফাউন্টেনপেনটা পকেটে পুকের ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও এ সম্বন্ধে আমি কিছুই ভাবি নি। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মনে হ'ল আপনার কাছে আমার আরও অনেক কিছুই দাবী করবার আছে। তাই আবার ফিরে এলাম। হয়ত অজায় হয়েছিল, কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই....

...আচ্ছা, বেশ হয়েছে। চুপ করে বসুন তো, আমি চা নিয়ে আসি...

চায়ের পালা শেষ হবার পর ঘরের মধ্যে অপরাহ্নের আলো ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসে।

স্বমিত্রা বলে, বাবার বেড়াতে যাবার সময় হোলো।

দাবী

—অর্থাৎ এবার আমার সরে পড়া উচিত। না, সত্যিই আর আপনাকে বিব্রত করা ঠিক হবে না।

শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, তারপর কতকটা যেন নিজের মনেই বলে, দেখুন, ছেলেবেলা থেকে আত্মীয় স্বজনের বালাই এক রকম নেই বললেই হয়, নিজের খেয়াল আর খুসী নিয়েই চলতে শিখেছি বরাবর। তাই সব সময় হয়ত আদব কায়দা মেনে চলতে পারি না। কিন্তু সে দোষটা আমার নয় আমার অভ্যাসের।

—দোষ কে দিচ্ছে আপনাকে! কবে আসবেন আবার?

—এই তো মুশ্কিল! আবার সাহস দিচ্ছেন?

—হুঃসাহস তো আপনারই আছেই। আমি একটু প্রশ্রয় দিচ্ছি মাত্র।

শিশির একবার ছেলে মানুষের মত উৎসাহিতকণ্ঠে বলে ওঠে, তা' দিন। আমার তরফ থেকে কোন অগ্রবিধা হবে না। সময় পেলেই ছুটে আসবো।

স্বমিত্রা কিছুক্ষণ শিশিরের উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে ওঃ আগে আপনাকে কি ভয়ানক গম্ভীর মানুষ বলে জানতাম। কথা কইতে পর্যন্ত ভয় হ'ত।

—সেই জগ্নেই তো একদিন বলেছিলাম, কতটুকুই বা বানেন আমার সম্বন্ধে! শিশির হাসতে হাসতে জবাব দেয়।

উপরতলা থেকে এই সময় রায়বাহাদুরের খাস চাকরের হাঁক শোনা যায়, দারোগান, ডাইভারকে গাড়ী বা'র করতে বেলো।

ঘরের মধ্যে শিশির আর স্বমিত্রা দুজনেই সচকিত হয়ে দুজনের মুখের দিকে তাকায়। তারপর শিশির বলে, এবার আমারও বেরিয়ে পড়া দরকার। আচ্ছা নমস্কার...

শিশির বেরিয়ে যাবার পরও স্বমিত্রা আচ্ছন্নের মত কিছুক্ষণ ঘরের

মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে উঠতে থাকে।

রায়বাহাদুরের সঙ্গে তাকেও রোজ বেড়াতে যেতে হয়।

মাস-খানেক পরে রায় বাহাদুরের কলকাতার বাড়ীতে হঠাৎ একদিন হীরালালের আবির্ভাব। প্রাথমিক কুশল প্রশ্নাদির পর আসল কথায় পৌছিতে হীরালালের দেরী হয় না।

—আপনি গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পর শিশির ডাক্তারের দাপটা যেন আরও বেড়েচে। আমাদের উপরেই যত আক্রোশ, কারণ আমরা আপনার আনুগত। কিন্তু তাতেও ক্ষতি ছিল না, যদি আপনার নামে পর্যাপ্ত ঠেস দিয়ে কথা না বলতো। স্কুল বাড়ীর কণ্ট্রাক্ট নিয়ে সেদিন মিটিং এ যা বললে তা যদি শুনতেন।

আর শুনতে পারি না হীরালাল,—রায়বাহাদুর অধৈর্য্য হয়ে বলে ওঠেন, বেছে বেছে চ্যারিটেবল্ ডিসপেন্সারীর কি ডাক্তার না জোগাড় করেছ। একেবারে আমার জীবনের শনি হয়ে উঠলো। গাঁ ছেড়ে কলকাতায় এসেও শান্তি নেই।

—আজ্ঞে তখন কি করে বুঝব বলুন যে ওর ভিতর এত শয়তানী আছে! এই দেখুন না গাঁয়ে আপনার এত বদনাম করবার পরও কোন মুখে যে এ বাড়ীতে আসে তাই তো আমি ভেবে পাই না।

—কে এ বাড়ীতে আসে? শিশির ডাক্তার? কি বলছ তুমি? বিস্মিত রায়বাহাদুর যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পারেন না।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এখন তো হামেশাই আসে। বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই

দাবী

হীরালাল জানায়, এই তো আজই দেখে এলাম নিচে বসে হুমিআদেবার সঙ্গে গল্প করচে।

রায়বাহাদুরের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে এবং হীরালাল তার পর আর সেখানে দাঁড়ান সমীচীন মনে করে না।

হীরালাল কথাটা মিছে বলে নি। রায়বাহাদুর যখন হীরালালের সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তখন উপরে ওঠবার সিড়ির ঠিক তলায় দাঁড়িয়ে হুমিআ শিশিরকে বলছিল, না, না, আজই কি দরকার। বাবার সঙ্গে দুদিন পরে দেখা করলেও চলবে।

শিশির রাজী হয় না! বলে, অত ধৈর্য্য আমার নেই। উহ, আর চলছে না। ওদিকে গায়ের রোগীরা, এদিকে তুমি—এই দোটানার মাঝে টানা পোড়েন করতে আমি আর পারছি না।

—তা তোমার রুগীদের নিয়েই থাক না। হুমিআর চোখে মুখে দুষ্ট মী যেন উঠলে ওঠে।

—তা হলে আমার রোগ যে আবার সারে না। শিশির রীতিমত হতাশার ভঙ্গী করে।

—কিন্তু বাবা—হুমিআ যেন হঠাৎ সঙ্কোচ বোধ করে।

না, না, কোন ভাবনা নেই—শিশির অভয় দেয় তোমার বাবার হাট, আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি। এ রকম একটা প্রস্তাবে তাঁর হঠাৎ হার্টকেল করার কোন সম্ভাবনা নেই।

হাসতে হাসতে শিশির সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করে। মিনিটখানেক ইতস্ততঃ করে হুমিআও উপরের দিকে পা বাড়ায়।

শিশিরের পায়ের শব্দে একবার তাকিয়েই রায়বাহাদুর মুখটা ফিরিয়ে নেন। তাঁর মুখটা অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে। শিশির এগিয়ে এসে নমস্কার জানায়। রায়বাহাদুর সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে তাঁর মুখের চুপট-নির্গত ধোয়ার কুণ্ডলীর নিকে চেয়ে থাকেন।

শিশির বলে, আমাকে দেখে আপনি খুব খুসী হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু এবার আমি আপনার চিকিৎসার ব্যাপারে আসিনি।

—আমার সময় অল্প, যা বলবার আছে বলুন! রায়বাহাদুরের কণ্ঠ তাঁর মুখের মতই গম্ভীর।

দেখুন অনেক কথাই বলব ভেবে এসেছিলাম, কিন্তু আপনার ভাব গতিক দেখে বাধ্য হয়েই ভূমিকাটা বাদ দিতে হচ্ছে। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শিশির আবার বলে, আমার আসল কথা হ'ল—আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই।

রায়বাহাদুর কোন কথা বলেন না, স্তম্ভিত ভাবে শিশিরের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

শিশির একটু অপেক্ষা করে আবার বলে, আপনার অহুমতি কি আমরা পেতে পারি?

শিশিরের পিছনে হুমিত্রাকে এসে দাঁড়াতে দেখে রায়বাহাদুরের বিস্ময় আর ক্রোধের মাত্রা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। বজ্র-কঠিন কণ্ঠে তিনি বলেন, শোন, এ পর্য্যন্ত চাকর ডেকে কাউকে বার করে দেবার দরকার আমার আগে কখনও হয়নি—

—আজও হবে না। রায়বাহাদুরের বক্তব্য শেষ হবার আগেই শিশির বলে, কারণ আমি নিঃশব্দে এখনি বেরিয়ে যাব এবং আপনার মেয়েকে যদি ভুল না বুঝে থাকি তা হলে সেও আমার সঙ্গে যেতে দ্বিধা করবে না।



দাবী

শিশির যাবার জন্য পা বাড়ায় সুমিত্রাও তাকে অনুসরণ করে।

রায়বাহাদুর যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারেন না ; মনে হয়, ইঠাং ভূমিকম্পে ঘরের মেঝেটা ছলে উঠলেও তিনি এর চেয়ে বেশী আশ্চর্য হ'তে পারতেন না ।

সুমিত্রা ! রায়বাহাদুর গম্ভীর কণ্ঠে হাঁক দেন ।

সুমিত্রা ফিরে দাঁড়ায় । রায়বাহাদুর উত্তেজনায় কাঁপতে থাকেন—  
আমি জানতে চাই এই স্কাউণ্ডেল, এই লোকের আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে আজ যে অপমান আমায় করলে তার সাহস সে কোথা থেকে পেলো ? কোন উৎসাহ সে তোমার কাছে পেয়েছে কি না ?

সুমিত্রা নির্ঝাঁক ।

—তা হলে কি বুঝবো, আমার অহুমতি না পেলোও তুমি ওরই সঙ্গে যেতে চাও—ও-কেই বিয়ে করতে চাও ?

এবারও সুমিত্রার তরফ থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না ।

রায়বাহাদুর একটু চূপ করে থেকে বলেন, বেশ, তা হলে একথাও জেনে রাখ যে আজ থেকে আমার মেয়ে বলে কেউ নেই, আমি নিঃসন্তান, আমার সম্পত্তির এক কাণাকড়িও তুমি কোন দিন পাবে না ।

রায়বাহাদুর হৃদয় ভেবেছিলেন একথার পর সুমিত্রাকে অন্ততঃ দুমিনিট দাঁড়িয়ে ভাবতে হবে । কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটলো না । কল্পণ একটু হেসে সুমিত্রা বলে, তোমার স্নেহই যখন হারাচ্ছি, তখন সম্পত্তি না পাবার দুঃখ কি তার চেয়ে বেশী হবে বাবা ।

রায়বাহাদুরের পায়ের কাছে নত হ'য়ে প্রণাম করে সুমিত্রা শিশিরের

সঙ্গে বেরিয়ে যায়। রায়বাহাদুর যেন চীৎকার করল একবার-মেয়েকে  
ডাকতে যান, কিন্তু নয় মুহূর্তেই তাঁর মুখটা আবার কঠিন হয়ে ওঠে।  
বজ্রাহত বনস্পতির মত সেই মুহূর্তেই তিনি শুক হয়ে পড়ে গিয়ে থাকেন।

কলকাতা থেকে হুমিত্রাকে নিয়ে শিশির ওঠে এসে ভূষণার  
বেণীমাধবের বাড়ীতে। সেখানে বেণীমাধব আর ইলার উৎসাহে হুমিত্রার  
সব দুর্ভাবনা যেন এক মুহূর্তে শূন্যে মিলিয়ে যায়। বেণীমাধবের বাড়ী  
থেকেই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা হয় এবং বুড়ো হরিহর কম্পাউণ্ডার একাই  
একশো হয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত উত্তোগ আয়োজন সেরে ফেলেন।  
বিয়ের রাত্রিতে ইলা তো হাসিতে, গল্পে, গানে বাসুরঘর একেবারে  
মুখরিত করে তোলে। গান শেষ করে হুমিত্রাকে বলে, শুনলে তো  
গান। এখন বখশিশ দাও।

হুমিত্রা বলে, এর আবার বখশিশ কি? এ গান ভাল নয়।

কেন? নিজেদের গায়ে লাগল বলে, না?

তা কেন, সেই গাছ থেকে যেমন গান শুনেছিলাম, এ তেমন নয়।  
গাছে না চড়লে তোমার গলা খোলে না বোধহয়।

বাসর শুদ্ধ সবাই হুমিত্রার কথায় হেসে ওঠে। কিন্তু ইলা দমে  
যাবার মেয়ে নয়। বলে, ভাগ্যে সেদিন গাছে চড়েছিলাম, তা নইলে  
অমন করে পাশে বসতে আজ পেতে না।

হুমিত্রার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। এমন সময় দেখা যায়,  
হরিহর আর বেণীমাধব একটু ব্যস্তভাবেই সেইদিকে আসছেন।  
মীরা বলে, ওই দেখ, বাবা আর হরিকাকা আবার তাড়া দিতে  
আসছেন।

দাবী

আর তো দেবী করলে চলে না বেয়া। হরিহর বয়-বউকে নিয়ে  
যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

বেণীমাধব মেয়েদের দিকে এগিয়ে যান।

ওরে, তোরা এবার এদের ছেড়ে দে। হরি, ব্যস্ত হয়ে উঠেচে।

হরিকাকার যেন আর তর সহছে না। আর একটু থাক না  
হরিকাকা।

থাকবার যে আর সময় নেই দিদি। একটু সময় ভাল থাকতে থাকতে  
তো বাড়ী নিয়ে গিয়ে তুলতে হবে। শাজিটা যে বেয়াড়া—

হরিহরের কথায় ঝাধা দিয়ে ইলা বলে ওঠে, তুলবে গিয়ে তো তোমার  
সেই ভিসপেন্সারীতে, সেখানে ভাঁড়ারে থাকবে ওষুধ আর হৈসেলে  
দুগ্ধে কঙ্গী। তার চেয়ে এখানেই থাকলে হোত না ?

না গো, না,—হরিহর ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায়, হরি কি আর  
সে ভিসপেন্সারী রেখেচে ? একবার দেখবে চল না। শিশির আর  
স্বমিত্রার দিকে চেয়ে বলেন, নাও, নাও, ওঠো এখন।

সত্যি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করচে না,—ইলা স্বমিত্রার গলা জড়িয়ে  
ধরে,—বিয়েটা বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল।

তা তোমার বিয়ে না হয় সাত দিন সাত রাত্তির ধরে দেওয়া যাবেখন,  
হরিহর বলেন। স্বর শুদ্ধ সবাই হরিহরের কথায় হেসে ওঠে।

স্বমিত্রা এবং শিশির উঠে দাঁড়ায়।

হরিহর বলেন, আঁহা টোপরটা পড়ে রইল যে, ওটা মাথায় নিতে হয়।  
টোপরটা তুলে নিয়ে তিনি শিশিরের মাথায় পরিয়ে দেন।

বাবা। হরিকাকার পান থেকে চুণ খসবার উপায় নেই। ইলা হেসে  
জিজ্ঞাসা করে—এত শিখলে কোথায় বলতো হরিকাকা ? নিজে তো  
চিরকাল আইবুড়ো।

দাবী

- পরের বিয়ে দিতে দিতে নিজের আর বিয়ের সময় পেলাম কই !  
• হরিহর হুমিআকে আর শিশিরকে নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে জবাব দেন ।

খবরটা যথা সময়ে রায়বাহাদুরের কানে পৌঁছুলো এবং হীরালালেরই মারফতে ।\*

—আমার শশুর ওই বেনীমাধব বুড়োটি কম যান না । ঘটা করে উনিই তো নিজের বাড়ীতে বিয়ে দিলেন । তবে আমিও সব কিছুই হিসেব রেখেছি, যারা যারা এ বিয়েতে গেছিলেন তাদের সকলের নাম আমি টুকে রেখেছি ।

রায়বাহাদুর বলেন, এসব কথা আর আমায় শোনাতে তুমি কেনা না, হীরালাল । যারা সব অনিষ্টের মূল তাদের যদি কোন দিন শায়েস্তা করতে পার, তা হলে এখানে এসে মুখ দেখিও, নইলে তোমার ও নির্ভীকাঁছনী আমি শুনতে পারি না ।

হীরালাল যেন অমনি একটা হুকুম প্রত্যাশা করছিল, তাই উৎসাহের ভাবটা গোপন রেখে বলে, আজ্ঞে, শায়েস্তা কি আর করতে পারি না, তবে হাজার হোলেও আপনার জামাই !

জামাই, জামাই !—স্কন্ধ বিরক্তকণ্ঠে রায়বাহাদুর বলে ওঠেন, কে আমার জামাই ? আমি কতবার তোমায় বলেছি, আমি নিঃসন্তান, আমার মেয়ে বলে কেউ নেই ।

রায়বাহাদুরের কঠিন মুখের দিকে চেয়ে কথা বাড়ানোর সাহস হীরালালের হয় না ।

রাত অনেক হয়েছে । বৃষ্টির শব্দে চারিদিক মুখরিত । মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক আর দূরে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ ।

দাবী

ঘরের ভিতর শিশির ডিসপেন্সারীর বাতি জ্বলছে। পরীক্ষা করছিল।  
বিয়ের পর এই মাস খানেকের মধ্যে নতুন গৃহস্থালী রচনার ব্যস্ততায়  
এসব দিকে মন দেওয়ার অবসর বিশেষ ঘটে নি।

অনেকক্ষণ ধরে খাতার হিসেবগুলো দেখতে দেখতে শিশিরের  
সমস্ত শরীর যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে। খাতাখানা বন্ধ করে শিশির  
সুমিত্রার দিকে চায়।

কি গো রাত কটা বাজলো খেয়াল আছে ?

সুমিত্রা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে হাত পেতে বুড়ির ছাট উপভোগ  
করছিল। শিশিরের ভাকে হাসতে হাসতে ফিরে দাঁড়িয়ে সুমিত্রা  
বলল, পেয়ালটা তোমার এতক্ষণ ছিল কি ?

আহা, আমার না হয় কাজ ছিল, তুমি ত শুতে গেলে পারতে—  
শিশির অসুযোগ করে।

সুমিত্রা শিশিরের আরও কাছে এসে দাঁড়ায় ; বলে, ইচ্ছে করচে  
না যে !

আমি কিন্তু এবার বাতি নিবিয়ে দেব,—খাটের দিকে এগিয়ে যেতে  
যেতে শিশির বলে।

দাও না, বেশ তো হবে।

শিশির আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে যায়।  
সুমিত্রার কিন্তু শুতে যাবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। সে আবার  
সেই জানালার ধারটিতে গিয়ে দাঁড়ায়। হু হু করে জলো হাওয়া ঢুকচে  
ঘরের ভিতর, বিদ্যুতের ঝিলিকে অন্ধকার ঘরের ভিতরটা মাঝে মাঝে  
আলো হয়ে উঠচে।

বাতাসে মাটির সোঁদা গন্ধ, সুমিত্রা যেন নিশ্বাসের সঙ্গে তাই বুক  
জরে উপভোগ করে। শিশির ফিরে গিয়ে দাঁড়ায় সুমিত্রার পাশটিতে।

হুমিত্রার একখানি হাত আঁকতে আঁকতে টেনে নেয় নিজের হাতের মুঠোয়। জিজ্ঞাসা করে, সত্যি, কি মতলব বলো তো ? রাতটা কি জেগেই কাটাবে নাকি ?

—কাটালেই বা দোষ কি ! এমন রাত আর কটা পাওয়া যায় ?  
ঘুমোলেই তো সব বাজে খরচ।

হুজনে ওরা হুজনের দিকে চেয়ে হাসে।

তুমি বুঝি চাও রাতটা না ফুরোয় ? শিশির জিজ্ঞাসা করে।

তাই তো চাই।

হুমিত্রার চোখে-মুখে নারী-হৃদয়ের অনাদিকালের রহস্য যেন বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে। সেদিকে চেয়ে শিশির যেন মুহূর্তের ক্ষণে কি ভাবে। তারপর দীর্ঘশ্বাস লুকোবার চেষ্টা করে বলে, আচ্ছা, সত্যি করে বলো তো হুমিত্রা, এই অভাবের সংসারে সাধ করে এসে তোমার মনে কি কখন কোন আফশোষ হয় না ?

আফশোষ ! তা হয় বই কি,—হুমিত্রা দুটো মীড়রা চোখে শিশিরের মুখের দিকে চায়। শিশিরও একটু আশ্চর্য্য হয়ে তাকায় হুমিত্রার মুখের দিকে।

হুমিত্রা সজোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে বলে, আফশোষ হয়, এমন আনাড়ি হাতুড়ে ডাক্তারকে বিয়ে করলাম, যে, বুকে কল বসায়, তবু মনের কথা বোঝে না।

এবার অন্ধকারে নদীর কল গুঞ্জনের মতো ঘরের মধ্যে শোনা যায় শুধু গুন্দের হুজনের হাসি।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার পর শিশির বলে, আমার এক এক সময় কেমন ভয় হয় হুমিত্রা, এ স্বপ্ন বুঝি হঠাৎ ভেঙে যাবে।

দাবী

না, না, অমন কথা বোলো না,—সুমিত্রা তাড়াতাড়ি শিশিরের মুখে হাত চাপা দিতে যায়, আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হয় কে যেন বাড়ীর বাইরের দরজায় সজোরে ধাক্কা দিচ্ছে।

ওকি বলো তো? সুমিত্রা একটু শঙ্কিতভাবেই প্রশ্ন করে।

শিশির জবাব দেবার আগেই বাইরের দরজায় ধাক্কাটা যেন আরও প্রবল হয়ে ওঠে। সুমিত্রার এবার বুঝতে বাকী থাকে না যে, কেউ ডাকতে এসেছে। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখখানি বিষন্ন হয়ে ওঠে।

সুমিত্রার মুখখানি তুলে ধরে শিশির বলে, ছিঃ সুমিত্রা, ডাক এলেই যেতে হবে। যেদিন থেকে ডাক্তার হয়েছি, সেদিন থেকে তো আর নিজের মালিক নিজে নই।

শিশির এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। কাপড়টা হাঁটুর উপর পর্যন্ত তুলে ছাতার মধ্যে গুটিঙটি মেরে হরিহরকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বোঝা যায় যে, সত্যিই কোথাও থেকে ‘কল’ এসেছে।

কি ধরনের হরিকাকা? শিশির জিজ্ঞাসা করে।

রতন গাঁ থেকে কারা নাকি ডাকতে এসেছে। হার্টের অসুখ, ভয়ানক জ্বরী ডাক, এখুনি নাকি না গেলে নয়। একটু চুপ করে থেকে হরিহর আবার বলেন, কি বলবো, কাল সকালে আসতে?

না, না, বলুন গে আমি এখুনি যাচ্ছি।

রতন গাঁ কতদূর হরিকাকা? সুমিত্রা জিজ্ঞাসা না করে পারে না।

তা বেশ দূর। এ গাঁ ছাড়িয়ে বনবাদাড় ভেঙে দুকুশেশের কম তো নয়।

সত্যি কি না গেলে নয়? সুমিত্রা এবার কাতরভাবে শিশিরের মুখের দিকে চায়, বলে, মুখ্য গাঁয়ের লোক, মিছিমিছি কত ভয় পায়। হয়ত সামান্য অসুখ, কাল সকালে গেলেও চলবে।

শিশিরকে কিন্তু নিরস্ত কর, যায় না।

কি ছেলেমানুষী করছ সুমিত্রা! রাত্রে রুগী দেখতে আগেও ত  
• কতবার গিয়েছি।

কথাটা সত্যি, কিন্তু আজ যেন সুমিত্রার মন কি এক অমঙ্গলের  
আশঙ্কায় বিহ্বল হয়ে পড়ে।

শিশিরের কাছে গিয়ে প্রায় অশ্রুচ্যবিতকণ্ঠে সুমিত্রা বলে, আজ  
আমার মনটা কেমন কোরচে!

আলনা থেকে কোটটা পাড়তে পাড়তে শিশির বলে, ও তোমার  
মনের ভুল। তোমার কিছু ভয় নেই। হরিকাকা বাইরে ডিম্বেন্দ্রারীতে  
রইলেন। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আসবো—

হরিহরকে সঙ্গে নিয়ে শিশির বেরিয়ে যায়, আর  
জানালার কাছে ফিরে এসে শূন্য-দৃষ্টি দিয়ে ঝড়ের  
দেখে।

শিশিরের রতন-গায়ে পৌছতে রাত একটা বেচে  
এক জরাজীর্ণ চালাঘরের মধ্যে প্রদীপের আলো  
ঘরের মধ্যে তাকে রুগী দেখতে নিয়ে যাওয়া  
উপর শুয়ে রুগী, আশপাশে তিন চারজন লে

ভাল করে রুগীর বুক-পিঠ পরীক্ষা করে  
নতুন নয়, অনেক দিনের দেখচি। রে  
আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ বছর পাঁচেক এইরকম

—তা এই রাত্রে হঠাৎ সাত  
ছিল? দিনের বেলায় ডাকলে  
ভাবেই কথাগুলো বলে।

রুগীর



দাবী

আজ্ঞে, কি করবো বলুন, হঠাৎ একেবারে নাড়ী ছাড়বার মত অবস্থা !  
মনে হ'ল এখনি বুঝি যায় !

এ রকম তো আগেও হয়েচে, তখন করেছেন কি ? কই কোনদিন  
ডাকেননি তো ? শিশির জানতে চায়।

আজ্ঞে, ডাকব কি করে ! সেই লোকটাই আবার জানায়, এ গাঁয়ে  
তো থাকেন না। আজ সকালে সবে কুটুমবাড়ী থেকে এসেই এই  
হাদ্যামা।

প্রেসক্রিপশান লিখতে লিখতে শিশির জিজ্ঞাসা করে, নাম ?

আজ্ঞে বেণীমাধব রায়—রোগী নিজেই জানায়।

কি বলেন ?

বেণীমাধব রায়—রোগী আবার বলে।

পেশান লেখা শেষ করে শিশির বলে, শুভুন একটা বড়ি

খাব বাড়াবাড়ি হবে, তখন এর একটা জলে গুলে খেতে

যা নয়, বুঝেচেন ? এ ছাড়া একটা মিস্তানারও

স্বপ্ন করে।

ন ভূষণায় ফিরে এল, তখন ভোর

মোয়নি, বিছানায় শুয়ে কি একটা

মিছিমিছি কি ভয়টা

এলাম,

কিছু হলো? তবে এমন চমৎকার রাতটা মাটি হলো, এই ঘা-  
দুঃখ।

সত্যি, কেন হঠাৎ মনটা এমন করে উঠেছিল, কে জানে! বিছানা  
থেকে উঠে স্মিতা শিশিরের কাছে এসে দাঁড়ায়।

যাক, শরীরে যখন ফিরে এসেছি, তখন ত আর ভাবনা নেই।  
শিশির ক্লান্ত দেহটা বিছানায় এলিয়ে দেয়। চোখ বুঁজে ঘুমোবার  
চেষ্টা করে। একটু। কিন্তু চোখের পাতায় ঘুম আসবার আগেই হঠাৎ  
হরিহর এসে হাজির হন—প্রায় ছুটতে ছুটতে!

—শিগগির চলো, সর্বনাশ হয়েছে। বেণীদা কাল রাত্রিতে মারা  
গেছেন।

—বেণীমাধব বাবু! শিশির আর স্মিতা প্রায় এক সঙ্গে বলে  
ওঠে।

—হ্যাঁ, কাল রাতে হঠাৎ নাকি হার্টফেল করে। এইমাত্র  
খবর পেলাম।

শিশির বিছানা থেকে উঠে আবার কোটটা গায়ে চড়াতে শুরু  
করে। স্মিতাও আলনা থেকে একটা চাদর টেনে নিয়ে গায়ে চড়িয়ে  
শিশিরের সঙ্গে বেরিয়ে আসে।

বেণীমাধবের বাড়ীর সামনে পৌছে শিশির দেখে, বারান্দার সামনে  
রীতিমত জটলা শুরু হয়েছে। আরও কয়েকজনের মধ্য থেকে  
হীরালাল বলে ওঠে, এই যে শিশিরবাবু এসেছেন, আপনারই অপেক্ষা  
করেছিলাম আমরা।

আমার অপেক্ষা করছিলেন? শিশির আশাব্যস্ত হয়ে ওঠে,

কাব্য

এখনও—এখনও তা হলে কি প্রাণ আছে? শিশির ভিতরের দিকে এগোয়।

দাঁড়ান, দাঁড়ান মশাই। ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ নেই আর। কাল রাতেই ঘুমের মধ্যে কখন কাবার হয়ে গেছেন, আজ সকালে ডেকে তুলতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সব ঠাণ্ডা। হীরালাল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার সঙ্গীদের দিকে তাকায়।

মর্যাদিত শিশির মিনিটখানেক চুপ করে থাকে। তারপর যেন আপন মনেই বলে, হার্ট ওর খারাপ ছিল, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এ রকম হবে ভাবতে পারিনি।

ভাবতে যে আমরাও পারছি না, মশাই। এত সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু নয়।

আমি একবার দেখি তবু—স্বমিত্রাকে সঙ্গে নিয়ে শিশির ভিতরের দিকে এগোয়। কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের খোঁচা দিয়ে হীরালাল বলে, ই্যা, ই্যা দেখবেন বইকি। আপনার নিজের একবার দেখা বিশেষ দরকার।

শিশির আর স্বমিত্রা ভিতরের দিকে যেতেই হীরালাল দারোগাকে ডেকে চুপি চুপি কি যেন বলে। দারোগাবাবু নিকটেই অপেক্ষা করছিলেন।

ভিতরে পৌঁছে শিশির এবং স্বমিত্রা দেখে, বর্ণীমাদেবের মৃতদেহ খাটের ওপর চাদর ঢাকা দিয়ে রাখা আছে;—আর ইলা, মীরা এবং বাড়ীর আর দু' একজন তারই চারিপাশে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

ওদের ঘরে ঢুকতে দেখেই ইলা যেন কান্নার আবেগে ভেঙ্গে পড়ে—  
কি হ'ল শিশিরদা!

শিশির-সামান্য দেবার কোন ভাষাই খুঁজে পায় না। নিঃশব্দে স্বাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে বেণীমাখবের দেহটা একবার পরীক্ষা করে।

কি দেখলেন ডাক্তারবাবু? পিছন থেকে হীরালালের কণ্ঠ শোনা যায়।

না, কোন আশাই নেই, কাল শেষরাত্রেই মারা গেছেন। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই আশ্চর্য্য! মীরার দিকে চেয়ে শিশির জিজ্ঞাসা করে, কাল শরীর কিছু বেশী খারাপ হয়েছিল?

না, খুব ভালই তো ছিলেন, মীরা জানায়—আপনি যে ওষুধটা রাত্রে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেটা খাইয়ে আমরা চলে যাই। তারপর আজ সকালে—

আমি কাল রাত্রে ওষুধ পাঠিয়েছিলাম! শিশির যেন ব্যাপারটা ঠিক ধারণা করতে পারে না।

পাঠিয়েছিলেন বইকি, ডাক্তারবাবু! হীরালাল এবার শিশিরের সামনে এসে দাঁড়ায়, এর মধ্যে তুলে গেলেন নাকি?

হীরালালের কথার উত্তর না দিয়ে শিশির ছোট টেবলটার কাছে গিয়ে ওষুধের শিশিটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে যায়। হীরালাল শিশিটা শিশিরের হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, থাক, থাক, ডাক্তার বাবু, এগুলো এখন আর নাড়াচাড়া করবেন না, পুলিশের কোন্টা কি কাজে লাগে, তাতো বলা যায় না!

চাকরটার দিকে চেয়ে হীরালাল আবার বলে, ওরে দারোগাবাবুকে একবার ভেতরে আসতে বল।

দারোগা! পুলিশ! আপনি—সুস্থিত শিশির কি বলবে ঠিক করতে পারে না।

## স্বামী

আজ্ঞে, বুঝতে পারচি, কথাগুলো আপনার ভাল লাগচে না। কিন্তু কি করবো হলুন, হাজার হোক নিজের স্বত্ত্ব তো বটে। তাঁর এ রকম ভাবে মারা যাওয়াটার একটু তদন্ত না করে তো পারি না।

কর্তব্য পালনের তাগিদে হীরালাল যেন অস্থির হয়ে ওঠে। শিশির কোন কথা বলবার পূর্বে দারোগা এসে দাঁড়ান ঘরের ভিতরে।

আমায় ক্ষমা করবেন। নেহাৎ কর্তব্যের খাতিরেই এরকম অবস্থায় আপনাদের আমায় কষ্ট দিতে হচ্ছে।

হীরালালের দিকে চেয়ে দারোগাবাবু বলেন, প্রেসক্রিপশানটা কি ডাক্তারবাবুকে আপনি দেখিয়েছেন, হীরালালবাবু?

—না, আপনি দেখান না।

দারোগা প্রেসক্রিপশানটা শিশিরের সামনে মেলে ধরেন, দেখুন তো এটা আপনারই লেখা কি না?

হ্যাঁ, আমারই লেখা।—প্রেসক্রিপশানটার দিকে চেয়ে শিশির সেকথা স্বীকার করতে পারে না।

তা হলে বাধ্য হয়ে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হবে, ডাক্তারবাবু। দারোগা শিশিরকে বলেন, এ লাশ আমি পোষ্ট মর্টেমে পাঠাচ্ছি আপনাকে থানায় গিয়ে একটা এজাহার দিতে হবে।

এতক্ষণে যেন দারোগার প্রকৃত বক্তব্য বোঝা যায়! ঘরের মধ্যে সবাই স্তব্ধ! বিস্ময়ে এবং বেদনায় কেউ যেন কথা বলবার ক্ষমতা খুঁজে পায় না। কেবল সুমিত্রা একবার হীরালালের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠে, হীরালালবাবু!

মনে হয়, সুমিত্রা যেন এই অল্পসময়ের মধ্যেই অনেক কিছুই অনুমান করে নিয়েছে।

কিন্তু হীরালাল প্রায় নিস্পৃহকণ্ঠে জবাব দেয়, আমি কি করবো বলুন।

স্বমিত্রার কিন্তু বুঝতে কিছু বাকী থাকে না। সেইদিনই সে কলকাতায় রায়বাহাদুরের বাড়ীতে এসে হাজির হয়, মান, অভিমান, বিধা-সঙ্কোচ কিছুই তাকে বাধা দিতে পারে না।

- রায়বাহাদুর কিন্তু সমস্ত কথা শুনেও চুপ করে থাকেন। মেয়ের অজরোধ, চোখের জল কিছুই যেন তাঁর মর্ম্মস্পর্শ করে না। শেষ পর্য্যন্ত স্বমিত্রা জিজ্ঞাসা করে, তা হলে তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করবে না যে, এ সব হচ্ছে শত্রুর ষড়যন্ত্র।

আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে তো কিছু আসবে যাবে না। রায়বাহাদুর নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দেন, আদালত শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ বিচার করে যা বিশ্বাস করবে, সেইটাই হবে আসল। তবে তুমি যদি চাও আমি বরং তার জন্তে ভাল একজন উকীল দাঁড় করবার খরচ দিতে পারি।

ধাক বাবা, তার দরকার হবে না। স্বমিত্রা এবার উঠে দাঁড়ায়। তার এত বড় বিপদের মুহূর্ত্তে বাবার এই নির্ধম ঔদাসিন্য সত্যিই সে কল্পনা করতে পারে নি। তা ছাড়া তার মনে মনে এইটুকু আশা অন্ততঃ ছিল যে, তার মুখের কথায় বিশ্বাস করে, রায়বাহাদুর অনায়াসেই শিশিরকে নিরপরাধ বলে মেনে নেবেন এবং হীরালালের দলকে এই অপচেষ্টায় কাস্ত করবার জন্য তার সমস্ত প্রভাব প্রয়োগ করবেন। রায়বাহাদুরের কাছে এই আঘাত পেয়ে চরম বেদনায় তার মন তাই একেবারে কঠিন হয়ে ওঠে।

দাবী

কেন, এতে আপত্তি করবার তোমার কি আছে? রাঘববাহাদুর প্রশ্ন করেন।

আহতকণ্ঠে স্মিত্রা বলে, অনেক কিছু আছে বাবা। এক-দিন তুমি রাগের মাথায় বলেছিলে যে, তোমার মেয়ে বলে কেউ নেই। আজ আমি সে কথা সত্যি বলে মেনে নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

রাঘববাহাদুর তাকে বাধা দেবার আগেই স্মিত্রা দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

পুন্ড্রিশ শিশিরকে হত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তার করে যথারীতি মামলা সোপর্দ করে। তারপর ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে যেদিন মামলা ওঠে, সেদিন আদালতে হীরালাল থেকে আরম্ভ করে আরও অনেককেই দেখা যায়। পাবলিক প্রসিকিউটর মামলা বোঝাতে উঠে বলেন, আসামীর নিজের হাতের সই করা প্রেসক্রিপশানের পর এই অপরাধের আর কি বড় প্রমাণ থাকতে পারে? এই প্রেসক্রিপশানই ডাক্তার শিশির রায়ের অপরাধের জলন্ত প্রমাণ, নিজের বিরুদ্ধে তার নিজের হাতে লেখা অকাট্য সাক্ষ্য। এত বড় প্রমাণ কেন সে নিরীক্ষার মত মজুত রেখে দিয়েছিল, কেন, সে সময় মত এটা নষ্ট করে ফেলেনি, তা' যদি জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে বলবো, নষ্ট করবার অবসর তাকে দেওয়া হয়নি। মৃত বেকীমাধবের বাড়ীতে বিশ্বস্ত ডাক্তার হিসাবে তার প্রতিপত্তির সীমা ছিল না। তার ধারণা ছিল, তার চাতুরী কোনদিন ধরা পড়বেনা। সময় মত নিজের নৈশাচিক কীর্তির প্রমাণ নষ্ট করে ফেলতে তাকে বিশুমাত্র বেগ পেতে

হবে না। কিন্তু একটি লোকের সজাগ তৎপরতায় ডাক্তারের সব হিসেব উল্টে গিয়েছে। বেণীমাধবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বেচ্ছায় গিয়ে পড়ে বাধা না দিলে, আজ সাধারণ হৃদরোগে মৃত্যু বলে অনায়াসে আসামী তার কীর্তি চালিয়ে দিতে পারত.....

সরকারী উকিলের যুক্তি এবং ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে হীরালালের চোখ মুখে যেন পৈশাচিক আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে !

ম্যাজিস্ট্রেট শিশিরকে দায়রা সোপর্দ করলেন।

শিশিরের পক্ষ থেকে প্রধানতঃ হরিহরের চেষ্টায় একজন উকীল খাড়া করা হয়েছিল। দায়রা আদালতে সরকার পক্ষের সওয়াল শেক হবার পর, আসামী পক্ষ থেকে বলা হল, প্রেসক্রিপশান যে শিশির রায়ের নিজের হাতেব লেখা সে কথা আমরা অস্বীকার করিনা। বেণীমাধব রায়কে যে হত্যা করা হয়েছে এ কথাও আমরা স্বীকার করি। কিন্তু হত্যাকারী, ডাক্তার শিশির রায় নয়। তিনি শুধু একটা পৈশাচিক ষড়যন্ত্রের অসহায় শীকার মাত্র। যারা সেই চুর্যোগের রাতে তাঁকে মিথ্যা কল দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, নিজেদের প্রয়োজন মত নকল রুগী সাজিয়ে যারা সেদিন তাঁর হাত দিয়ে বেণীমাধব রায়ের নামে প্রেসক্রিপশান লিখিয়ে নিয়েছিল, তারাই বেণীমাধব রায়ের আসল হত্যাকারী।

সরকারপক্ষ কৌশলী উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, ইয়োর অনার, একটা কথা আমি শুধু আমার বিজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। সেদিন চুর্যোগের রাতে ডাক্তার শিশির রায় যার চিকিৎসা করতে গিয়েছিলেন, সেই নকল বেণীমাধব রায়কে তিনি সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত করতে রাজী আছেন কি ?

আসামীর পক্ষের উকীল জানান, না, তাকে আমরা এখানে উপস্থিত



দাবী

করতে পারিনা। তাকে সেই রাজের তন্তু দ্বারা সংগ্রহ করে এসেছিল, সেই বড়ঘনকারীর দলই আবার সরিয়ে দিয়েছে গ্রামে; তার অস্তিত্ব কোন চিহ্নই নেই।

সরকার পক্ষের কৌশলী বলেন, আমিও তো শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিলাম। আমি জানতাম, আমার বিজ্ঞ বন্ধুর কল্পনায় ছাড়া অন্য যোগ্য কোন অস্তিত্ব নেই। একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে তিনি আবার শুরু করেন: কিন্তু আমরা এখানে কাল্পনিক কাহিনী শুনতে আসিনি। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও সাক্ষ্যই সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার উপকরণ। প্রেসক্রিপশানের হস্তাক্ষর যে শিশির ডাক্তারের নিজের একথা যখন স্বীকার করেই নেওয়া হয়েছে...

সরকারপক্ষের কৌশলীর জেরায় হুমিত্রাকে স্বীকার করতে হয় যে, বাবার মতের বিরুদ্ধেই সে স্বেচ্ছায় ডাক্তারকে বিবাহ করেছিল এবং বাবার আশ্রয় ছেড়ে স্বেচ্ছায় গ্রামে চলে গিয়েছিল।

সরকারপক্ষের কৌশলী আবার জেরা করেন, আপনার বাবা চুণীলাল চৌধুরী যে কতখানি কঠিন প্রকৃতির লোক, তা বোধহয় আপনার স্বামী জানতেন না, কেমন? তখন তাঁর বোধহয় আশা ছিল যে একমাত্র কন্যাকে রায়বাহাদুর একদিন বাধ্য হয়েই ঘরে ফিরিয়ে নেবেন?

আসামীপক্ষের কৌশলী আপত্তি করেন; বলেন, আমি এসব প্রশ্নে আপত্তি জানাচ্ছি। এ প্রশ্ন এ মামলায় অবাস্তব।

সরকারপক্ষের কৌশলী কিন্তু নিরস্ত না হয়ে তাঁর বক্তব্যটা আরও ফেনিয়ে তোলেন। ইয়োর অনার, আমি এইটুকুই বোঝাতে চাই যে গোড়া

থেকেই আসামীর সব কাজের মূলে আছে অর্থের প্রচণ্ড লালসা। সেই লালসাতেই সে রায়বাহাদুরের একমাত্র কন্যাকে আদর্শ জনসেবকের অভিনয়ে মুগ্ধ করে বিবাহ করবার চেষ্টা করে ও সফল হয়। কিন্তু রায়বাহাদুরের অটল ভায় তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। এখানে ব্যর্থ হয়ে সে বৈদ্যমাধবের সম্পত্তির ভিত্তি লালসায়িত হয়ে ওঠে। বৈদ্যমাধবও তার মহাহুভবতার অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিজের সম্পত্তির একমাত্র ট্রাস্ট করে দিয়েছিলেন। সে সম্পত্তি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হস্তগত করবার লোভে, বিশেষ করে পাছে বৈদ্যমাধব দুদিন বাদে নিজের ভুল বুঝতে পেরে তার হাত থেকে এ অধিকার ফিরিয়ে নেন, এই ভয়ে সে অবিলম্বে তাঁকে পৃথিবী থেকেই সরিয়ে দেবার আয়োজন করে।

এক মিনিট দম নিয়ে কোম্পানী আবার বলেন, বহুকাল-দিন হৃদরোগে ভুগছেন, একজন ডাক্তারের পক্ষে তার হৃদস্পন্দন একবারে বন্ধ করে দেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয়; সামান্য একটু গুণ্ধের মারপ্যাচ—  
স্বমিত্রা আর চূপ করে থাকতে পারে না, বিকার গ্রস্তের মত চীৎকার করে ওঠে, না, না, এসব মিথ্যে। এসব তোমাদের যড়যন্ত্র।

আদালত কক্ষের সবাই একবারে আশ্চর্য হয়ে স্বমিত্রার মুখের দিকে তাকায়, অনেক এগিয়ে তার চারিপাশে ভিড় করে। দর্শকদের আসন থেকে রায়বাহাদুরও যেন একটু ব্যস্ত আর উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ান আবার খানিক পরেই কি ভেবে বসে পড়েন।

আদালতের রাখে শিশিরের প্রতি দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ডে  
আদেশ হ'ল।

রায় শুনে হরিহর আর স্মিত্রা যখন পাথুরে, বিবর্ণ মুখে আদালত  
থেকে বাহিরে এসে দাঁড়ায়, তখন হীরালাল আর রায়বাহাদুরকে  
আরও কয়েক জনের সঙ্গে সেইদিকে আসতে দেখা যায়।

হীরালাল, বেশ উৎফুল্ল মুখে বলতে থাকে, হেঁ, হেঁ, বাছাধন এখন  
বুঝতে পারচেন কোন হাটে ছুঁচ বেচেতে এসেছিলেন। আরে জলে  
বসে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করবি তুই? অত যখন তেল হয়েছিল,  
তখন দশটি বছর ঘানি ঘোরাও, সব তেল বেরিয়ে যাবে। কি বলেন  
রায়বাহাদুর?

রায়বাহাদুরের মুখের দিকে চেয়ে সে বিজ্ঞ ভাবে হাসতে থাকে  
এবং আরও কয়েকজন সে হাসিতে যোগ দেয়। কিন্তু রায়বাহাদুর  
তাদের হাসিতে যোগ দিতে পারেন না। মনে হয়, তাদের কোন কথাই  
তার কাণে যায় নি, তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ কথা ভাবছেন। হীরালালের দল  
কিন্তু নিজেদের অনন্দে মগ্ন, তারা রায়বাহাদুরের মুখের দিকে  
একবার চেয়ে দেখাও দরকার মনে করেন না। ওরা যখন এমন ভাবে  
নিজেদের হাসি-তামাসায় ব্যস্ত রায়বাহাদুর তখন ওদের এড়িয়ে  
নিঃশব্দে অগ্নিদিকে এগিয়ে যান।

রায়বাহাদুরকে আসতে দেখে হরিহর আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়ান।  
স্মিত্রাও এক মুহূর্ত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর রায়বাহাদুরের  
দিক থেকে মুখ ফিড়িয়ে নিয়ে বলে, চলো হরিকাকা, আমরা যাই।

হরিহর এবার রায়বাহাদুরের মুখের দিকে একটা জ্বালাভরা দৃষ্টি

নিকোপ করে হুমিত্রাকে নিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু রায়বাহাদুর সাগ্রহে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

হুমিত্রা কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে জবাব দেয়, সত্যি যদি কোনদিন ভুলতে পারি, তা হলে তোমার বাড়ী ফিরে যাব বাবা।

হুমিত্রার কঠিন মুখের দিকে চেয়ে রায়বাহাদুর আর কোন কথাই বলতে পারেন না। হরিহরকে সঙ্গে নিয়ে হুমিত্রা এগিয়ে যায়। আর রায়বাহাদুর আদালত প্রাঙ্গণে হাজার রকম মানুষের ভিড়ের মধ্যে পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই আদালত, মানুষের ছোটোছোটো সব তাঁর কাছে অর্থহীন নিষ্ঠুর তামাসা বলে মনে হয় !

হরিহরই শেষ পর্যন্ত হুমিত্রার একমাত্র নির্ভর হয়ে দাঁড়ালেন। কিন্তু আর্থিক সঙ্গতি তাঁর নিতান্তই সামান্য নিজের খরচই জোগাতে হয় অতিকষ্টে, অপরের খরচ তিনি জোগাবেন কি করে ?

তবু হুমিত্রার যাতে কোন রকম কষ্ট না হয় সেজন্য চেষ্টার ক্রটি রাখলেন না। একটি চালাখর ভাড়া নিয়ে তাকে এনে তুললেন সেই ঘরটিতে, কাই-করমাস খাটবার জন্তে একজন বি পর্যন্ত রাখা হ'ল। কিন্তু যে সংসারে নিজের পেটচলা ছুঃসাধ্য, সেখানে একজন বি পোষা যে কত বড় কঠিন ব্যাপার সেটা হরিহরের মাথায় না ঢুকলেও হুমিত্রা কয়েক মাস যেতে না যেতেই বুঝতে পারে। তাই একদিন সকালে হুখোর মা কাজে আসতেই, হুমিত্রা বলে উঠে, সত্যি হুখোর মা, আর তোমায় আমি রাখতে পারব না !

—কেন বলো তো মা ? কোন কাজটা কি আমি ব্যৱাপ করেচি ?

হাতের কাটাগাছটা মাটিতে রেখে স্থখোর মা কোমরে হস্ত দিয়ে দাঁড়ায়, ওই হঠাৎ কম্পাউণ্ডার আমার নামে লাগিয়েছে বুঝি? অহঙ্ক, মিনবেকে আজ দেখাচ্ছি।

সুমিত্রা বলে, না, না, হরিকাকা তোমার নামে কিছু লাগায়নি, আর লাগাবেই বা কেন? তুমি তো কোন দোষ করনি। অপর! আর মাইনে 'দেবার ক্রমতা' নেই বলে তোমায় আমি ছেড়ে দিচ্ছি। দেখচ ত আমার অবস্থা, এই খোলার ঘরের ভাড়াই যেটাকা থেকে দেব তা জানিনা।

সুমিত্রা কথাটা মিছে বলেনি। কারণ শিশিরের সঙ্কিত বা কিছু তা মামলার তদ্বির করতেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে ঘুষ হিসেবে - পেছে সুমিত্রার গায়ের ভারী গহনাগুলো।

স্থখোর মার' কিন্তু সে সব খোঁজে দরকার নেই। সে এক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বলে, ছেড়ে ত আমায় দিচ্চ, কিন্তু আমি যাব কোথায় শুনি? এই বাজারে কে আমায় চাকরী দেবে?

—চাকরী তুমি অনেক পাবে স্থখোর মা, তোমার মত বিখ্যাসী, খাটিয়ে লোক কটা মেলে?

সুমিত্রার এতবড় সার্টিফিকেটও স্থখোর মাকে সন্তুষ্ট করা যায় না। সে বলে, সেই সঙ্গে এমন মুখের ধারাও যে মেলে না মা। কে আমার এই কাটুক্টে কথা শুনে আমায় আদর করে রাখবে? বলা তো কোনখানে দুদিনের বেশী কি আমি টিকতে পেরেচি?

সুমিত্রা কি যে অবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না।

স্থখোর মা যেন নিজের মনেই বলতে থাকে, না, না, তোমায় বলে রাখচি মা, হট্‌হট্‌ করে যখন তখন আমায় যাও যাও বলবে না। পেটের দ্বায়ে ক্লি-বৃত্তি করি বলে কি আমার মান অপমান নেই!

হুমিত্রা আর কিছু বলবার আগেই হরিহরকে আসতে দেখা যায়—

পরিহীন কুলীর মাথা একটা সেলাইয়ের কল। কলটা দাঁওয়ার ওপর  
নাশিত বলে কুলীর হাতে হরিহর একটা ছ' আনি দেন।

খালি দো আনা? কুলীটা একটু অগ্রসর ভাবে জিজ্ঞাসা করে।

দো আনা নয় তো কি একটা সেলাইয়ের কল বয়ে এনেছো বলে  
তোমায় রাজাই দেখে! যা, যা, সরে পড়।

হরিহর দাঁওয়ার প্রান্তে বসে পড়ে, চাদরের খুঁট দিয়ে কপালের ঘাম  
মুছতে মুছতে বলেন, ওই নাও মা, যা ছকুম করেচ এনেচি। কিন্তু  
শেষ সম্বল ওই কগাছা চুড়ি বেচে এ কল কেনার কি যে দরকার ছিল  
তা এখনও আমি বুঝলুম না। এ সেলাইয়ের কল চালিয়ে কত রোজগার  
হবে তাও জানি না।

যাই হোক, ভিক্ষে করার চেয়ে তো ভাল হবে, হুমিত্রা বলে।

কিন্তু একাজ কি তোমার সাজে! কথা বলতে বলতে হরিহরের  
কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে আসে, চিরদিন যে রাজঐশ্বর্যের মধ্যে মাছুষ, এমন  
খাটুনী তার কদিন সহবে! কোথা থেকে তোমায় এই ডাঙা কুঁড়ের  
টেনে এনেচি—ভাবতেই আমার বুক কেটে যায়।

এক মুহূর্ত চূপ করে থেকে হুমিত্রা বলে, তা হলে সব ভুলে গিয়ে  
মাথা হেঁট করে সেই রাজঐশ্বর্যের মধ্যে কি তুমি কিরে যেতে বল  
হরিকাকা?

হরিহর কি জবাব দেবেন ঠিক করে উঠতে পারেন না। হুমিত্রা  
যেন আপন মনেই বলে, না, হরি কাকা, পারলে সেখানে অনেক আগেই  
যেতাম। টাকার অভাবে প্রীভিকাউনসিলে মামলার আপীলও আজ  
বন্ধ হয়ে থাকতো না। তিনি বিনা দোষে এত বড় অপবাদ নিয়ে জেল  
খাটচেন জেনেও যা পারিনি, নিজের স্বপ্নের জন্ত তাই করব মনে কর।

## দাবী

স্বমিজার চোখে জল এসে পড়ে। সেটা লুকোবার জন্তে তাকাতাড়ি সে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢোকে।

হরিহর এবার স্বখোর মার দিকে চেয়ে বলেন, কি যে হবে স্বখোর মা আমিও কিছু বুঝতে পারছি না। মার এ লুক-ভান্ডা পণ্ডা টলবার নয়, অথচ ওইতো শরীরের অবস্থা।

তাই ত ভাবচি! স্বখোর মা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, এই দুঃখের দিনে পেটে যেটা এসেচে, তার জন্তেই যে আরও বৈশী ভাবনা। বড় জোর আর তিনটে মাস বইতো নয়। তার পর কেমন করে যে কৌনদিক রক্ষে হবে তা ভেবে পাইনা।

খানিকটা চুপ করে থেকে স্বখোর মা যেন নিজের মনে গব্গব করতে থাকে, মুখ পোড়া বিধেতা কি চোখের মাথা খেয়ে বসে আছে। এমন দেবতার মত মনিব আমাদের মিনিদোষে সাজা পাবে, আর যে সত্যিকার খুনে, বদমাস পাষণ্ড, সে করবে রাজ-ঐর্ষ্য ভোগ! এই কি বিধেতার বিচার। জুড়ো জ্বলে দিতে হয় না বিধেতার মুখে!

হরিহর ম্লান একটু হেসে বলেন, অমন কথা বলতে নেই স্বখোর মা। বিধাতার বিচার ঠিকই আছে। তবে তাঁর সাজা যে কৌনদিক দিয়ে কখন আসে কেউ জানে না।

বেণীমাধবের শ্রদ্ধ-শান্তি চুকে যাবার পর হীরামাল তাঁর বাড়ীতে বেশ জাঁকিয়ে বসেছিল। বেণীমাধব যে ঘরগুলো যন্ত্রপাতিতে ভরিয়ে রেখেছিলেন, সেগুলো খালি করে নিজে মনোমত ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবার একটা কলনাত তার মাথাই উঁকি মারছিল। বোধ করি সেই

কল্পনা কাকের পারিবারিক জগতই সেদিন সে কারখানার ঘরগুলোর মধ্যে ঢুকে, কোন জিনিসগুলো আগে বিদায় করা দরকার মনে মনে ভাবছিল। একটা হিসাব করছিল। সন্ধ্যা ছিল আরও তু'চার জন লোক। এখন সময় গভীর মুখে ইলা এসে দাঁড়াল ঘরে মধ্যে।

ইলার দিকে চোখ পড়তে হীরালাল বলে, কি ব্যাপার গো ইলাদেবী, মুখখানা যে মেঘের মত ভার !

আপনি নাকি এখান থেকে বাবার সব কলকল্লা সরাবার ব্যবস্থা করছেন ? ইলা জিজ্ঞাসা করলে !

তা সরাতে হবে না ! ও সব জঞ্জাল রেখে লাভ কি ?

হীরালাল অনায়াসে কথাটা বললেও ইলা সেটা মোটেই সহ করতে পারলে না ; বলে, বাবার এই সব প্রাণের জিনিস আশ্রয় আছে জঞ্জাল। বাবার সমস্ত লুট করে খেয়েও আপনার সাধ মিটেচে না, তাঁর স্বত্তি টুকুরও অপমান করতে চান !

ছোট মুখে পাকামি ভাল লাগে না ইলা, হীরালাল রীতিমত ধমক দিয়ে উঠল, বাবার স্বত্তির অন্ত তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি এখান থেকে যাও।

ইলার বাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, হীরালালের দিকে এগিয়ে এসে দীপ্ত কর্তে বলে, না, বাবার এসব জিনিস আপনি সরাতে পারবেন না ! এক টুকরোও না।

হীরালাল অত সহজে নিরস্ত হবার পাত্র নয় ; এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলে, তোমার আশ্পর্ষ্য বড় বেড়েচে ইলা। আদর দিয়ে শব্দ মশায় তোমার মাথাটি খেয়েছেন। কিন্তু তোমার মতন বেয়াড়া মেয়েকে কি করে চিট করাতে হয় তা আমি জানি। তোমার বাবার মত আমার আহানুখ ভেবনা।



দাবী

হীরালালের কথাগুলো ইলার সছের সীমার অতিক্রম করে যায়। অশ্রু-অবকল্ল কণ্ঠে সে বলে উঠল, আমার বাবার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে, তাঁর পয়সা খেয়ে তাঁকেই আপনি আহ্বানুখ বসেন! যান দূর হয়ে যান এখান থেকে। এ সব জিনিস সরাবার কোন অধিকার আপনার নেই—অসহায় আক্রোশে ইলা ঘেন ফুলতে লাগল।

অধিকার আছে কিনা দেখাচ্চি। আগে এই সব জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে তোমার বাবার পিণ্ডের ব্যবস্থা করি—হীরালাল সছের লোকগুলির দিকে চেয়ে ঝাঝিয়ে উঠল, কি দেখচিস ই! করে দাঁড়িয়ে, সরা! নিয়ে যা সব সরিয়ে।

লোকগুলো ভয়ে ভয়ে একবার হীরালাল আর একবার ইলার দিকে তাকালে। যন্ত্রপাতিগুলো সরাবার জন্ত হাত বাড়ায় এমন সাহস তাদের নেই।

বেগীমাধবের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় এই জিনিসগুলো অপরে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবে এ দৃশ্য ইলা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। লোকগুলোর দিকে এগিয়ে গিয়ে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে সে বলে ওঠে, খবরদার যেই এ সব হাত দিয়েচিস্ তো হাত কেটে দেব! দেখি কে এতে হাত দেয়।

ইলার সে উগ্র মুষ্টির দিকে চেয়ে লোকগুলো পিছিয়ে আসে।

রাগে হীরালালের আর জ্ঞান থাকে না।

কে হাত দেয়! আয় ব্যাটাৱা, দূর করে দে সব—হীরালাল এগিয়ে গিয়ে যন্ত্রপাতিগুলো ধরে টানতে শুরু করে। একটা যন্ত্র নিয়ে টেনে ফেলে দেয় দূর, তারপর আর একটা—হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একটা কাণ্ড ঘটে যায় যা এতক্ষণ কেউ কল্পনা করতে পারেনি।

টানটানির মধ্যে কলকল্লো ভারি ভারি কলকল্লা হুড়মুড় করে এক সঙ্গেই ভেঙ্গে পড়ে একেবারে হীরালালের মাথার ওপর। ভীষণ একটা আর্দ্রনাদ করে হীরালাল লুটিয়ে পড়ে সেই কলকল্লাগুলোর তলায়, আর মিনিটখানেকের মধ্যে টকটকে তাজা রক্তের শ্রোত বইতে থাকে মেঝের ওপর।

সুস্তিতের মতো এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে ইলা চীৎকার করে ওঠে। সরিয়ে আনো, শিগগির সরিয়ে আনো।

লোকগুলো ভারি কলকল্লার তলা থেকে, হীরালালকে টেনে বার করবার চেষ্টা করে। ইলা ছুটে যায় বাড়ীর ভিতরে জলের সন্ধানে। যেতে যেতে বলে, ডাক্তার...ডাক্তারকে খবর দাও।

অনেক কষ্টে লোকগুলি হীরালালকে যন্ত্রপাতির তলা থেকে বার করে তার শোবার ঘরে নিয়ে এসে খাটের ওপর শুইয়ে দেয়। কিন্তু রক্তের শ্রোত কিছুতেই বন্ধ হ'তে চায় না, হীরালাল অচৈতন্যের মত বিছানায় পড়ে থাকে। মীরা দাঁড়িয়ে থাকে হীরালালের মাথার শিয়রে, পাথরের মুক্তির মত শুক হয়ে, একটা কথা পর্য্যন্ত বলবার শক্তি সে খুজে পায় না নিজের মনের মধ্যে।

খানিক পরেই ডাক্তার এসে পড়েন।

ক্ষতস্থল পরীক্ষার করে, গুঁধু দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ডাক্তার যখন উঠে দাঁড়ান মুখ তাঁর রীতিমত গম্ভীর।

ঘরভিত্ত সবাই উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। সাবান জল দিয়ে হাত ধুতে ধুতে ডাক্তার বলেন, এখন ওকে ঠিক

দাবী

এই অবস্থায় থাকতে দিন, মোটে যেন নাড়াচাড়া করা না হয়। আমি একটু পরে এসে একটা ইন্জেকশন দিয়ে যাব।

মীরা আর চুপ করে থাকতে পারে না, ডাক্তারের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, সত্যি করে বলুন ডাক্তারবাবু, কোন আশা আছে কি?

খানিক চুপ করে থেকে ডাক্তার জবাব দেন, আমাদের সাধ্য আর কিছু নেই, এখন আমাদের ক্ষমতার বাইরে।

বুকেছি—অশ্রুর আবেগ রোধ করতে না পেয়ে মীরা এবার খাটের এক প্রান্তে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাঁদতে থাকে। বোধকরি তার কান্নার শব্দে সচেতন হয়ে হীরালাল চোখ মেলে চায়। স্বপ্নাচ্ছন্নের মত খানিক চুপ করে চেয়ে থেকে ডাক্তারের দিকে চেয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলে, একবার এদিকে শুনে যাও।

সবাই আশ্চর্য হয়ে হীরালালের মুখের দিকে চায়।

ডাক্তার খাটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলেন, না, না, আপনি নড়বেন না।

না, আমি নড়বো না, হীরালাল কোন রকমে নিশ্বাস ফেলতে পারে কিন্তু একটা কথা বলতে পার ডাক্তার। আর কতক্ষণ বেঁচে থাকবো?

ওসব কি বলচেন? ভাল হয়ে উঠবেন আপনি—ডাক্তার স্তোকবাক্য উচ্চারণ করেন।

মিথ্যে স্তোক আমায় দিওনা ডাক্তার! হীরালাল ক্ষীণ একটু হাসবার চেষ্টা করে, আমি জানি এই আমার শেষ! কিন্তু তবু আর কয়েক ঘণ্টা আমায় বেঁচে থাকতেই হবে ডাক্তার, আমায় রাগবাহাদুরের কাছে পৌছতেই হবে।

ঘরের মধ্যে সবাই বিষয়ে নির্বাক। শুধু ডাক্তার বিস্মিত বলেন, 'কি বলছেন আপনি, সেত এখান থেকে চার ঘণ্টার পথ।'

—চার ঘণ্টাই হোক আর চব্বিশ ঘণ্টাই হোক, এইটুকু আমাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে ডাক্তার ?

শুধু এই পথটুকু—কথা বলতে বলতে হীরালাল যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তুমি যত ঈশ্বরের চাও তাই পাবে, তুমি শুধু আমার সঙ্গে থাকবে, আমায় বাঁচিয়ে রাখবে !

টাকার কথা আমি ভাবছি না হীরালাল!—ডাক্তার রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েন। হীরালাল বলে, আর কিছু তা হলে তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি শুধু আমার সঙ্গে চল। যেমন করে পার আমায় আর পাঁচটা ঘণ্টা বাঁচিয়ে রাখ। রায়বাহাদুরকে একটা কথা আমার না বললেই নয়।

বাড়ীশুদ্ধ সবাই আপত্তি করে, এখনও ভাল করে রক্ত বন্ধ হয়নি, এই অবস্থায়—কিন্তু হীরালালকে থামান যায় না কিছুতেই। অবশেষে মীরা বলে, কিন্তু এ যে হয় না গো! আমি কেমন করে মৃত দেব ?

হীরালাল আন্তে আন্তে মীরার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়। তারপর বলে, আর আপত্তি করো না মীরা। আমি এখানেও মরব, কিন্তু মরেও শান্তি পাব না। আমায় এই শেষ সাঙ্ঘাতটুকু দাও। যেমন করে পার জ্ঞান থাকতে থাকতে আমার রায়বাহাদুরের কাছে পৌঁছে দাও। যাও—ব্যবস্থা কর—আর সময় নেই—

মৃত্যু পথ যাত্রী স্বামীর এই অন্তিম অনুরোধের কাছে মীরাকে হার মানতে হয়।

শিশির ডাক্তার ডিম্পেন্সারীর চাকরী নিয়ে ভূষণায় আসবার পর থেকেই হীরালাল তাকে স্নজরে দেখতে পাঠেনি। এর কারণ আর কিছুই নয়, রায়বাহাদুরের অল্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হীরালাল লোকাল বোর্ডের টাকা কড়ি নিয়ে নির্বিঘ্নে ছিনি মিনি খেলছিল, শিশির ভূষণায় পৌছবার পরেই তাতে পড়লো সাধা। সেটাও হীরালাল কোন রকমে সচু করে যাচ্ছিল, কিন্তু যখন শোনা গেল যে বেণীমাধব এই শিশির ডাক্তারকেই তার সমস্ত সম্পত্তির ট্রাস্টি করে গেছেন তখন হীরালালের পক্ষে চুপ করে থাকা কঠিন হল।

তারপর থেকে শিশিরকে বিপন্ন করাবার জন্ত সে চেষ্টার ক্রটি করেনি। কিন্তু আজকের এই আকস্মিক দুর্ঘটনার পর তার মনে হল, সমস্ত চেষ্টাই তার নিষ্ফল। মাল্লেশ্বর বিচার এড়িয়ে গেলেও বিধাতার বিচারকে ফাঁকি দেওয়ার সাধা তার নেই। সুতরাং নিজে যখন সে যেতে বসেছে তখন শুধু শুধু একটা নিরপরাধ লোককে দণ্ড ভোগ করিয়ে লাভ কি। তাঁরচেয়ে রায়বাহাদুরকে সব কথা বলে যাওয়াই ভাল হয়ত তিনি কোন উপায় করতে পারবেন।

এই সব কথা ভেবেই সে কারও কোন কথায় কাণ দিলে না এবং তাকে সেই দিনই মোটরে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল; ডাক্তার এবং গ্রামের আরও কয়েকজন গেলেন তার সঙ্গে।

হীরালালের মুখে সব কথা শুনে রায়বাহাদুর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। তিনি বিস্মিত, ক্ষুব্ধ কিম্বা ব্যথিত হয়েছেন একথা তাঁর মুখ দেখে অনুমান করা যায় না। ধীরে ধীরে উঠে তিনি টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে ধরেন।

ধানিকক্ষণ অপেক্ষার পর ওখারের সাড়া মেলে।

হাল্লে, কে আপনি, এটা বিনোদ সরকারের বাড়ী ত ? বিনোদ বিহারী সরকার, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ? বাড়ী নেই ? কখন কিয়বে জানেন না ? কিন্তু ভয়ানক জরুরী দরকার তাঁকে যেমন করে হোক যেখনি থেকে হোক খুজে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন। যত তাড়াতাড়ি পারেন...হ্যাঁ রাঘবাহাছর চুণীলালবাবুর বাড়ীতে।

চুণীলাল হতাশ ভাবে সোফায় বসে পড়েন।

উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে হীরালাল জিজ্ঞাসা করে, পেলেন না খোঁজ পেলেন না বুঝি ?

না পেলাম না। রাঘবাহাছর মিনিটখানেক চুপ করে থেকে আর যেন অস্তরের আবেগ চেপে রাখতে পারেন না—এই রকম সময় সব কথা যদি স্বীকার করতেই চাইলে তো আমার কাছে এলে কেন হীরালাল আমার কাছে কেন এলে ? তুমি কি জানো না যে একজন অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছাড়া আমার কাছে এসব কথা বলার কোন দামই নেই—আইন তা গ্রাহ্য করবে না।

তখন কিছুই ভেবে দেখিনি রাঘবাহাছর শুধু মনে হল এত বড় পাপ ঢেকে রেখে মরেও কোন শাস্তি পাব না—তাই—তাই আপনার কাছে যেমন করে পারি ছুটে এসেছি। আপনি যাকে দরকার মনে করেন ডেকে পাঠান। আমি তাঁর কাছে সব দোষ স্বীকার না করে কিছুতেই মরবো না।

হীরালাল যেন প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে সজাগ থাকবার চেষ্টা করে।

টেলিফোনটা বনবন করে উঠতেই রাঘবাহাছর উঠে পড়েন।

• কে বিনোদ ? হ্যাঁ আমি চুণীলাল কোন কথা বলবার সময় নেই তুমি এখনি এই মুহূর্তে চলে এস—রিসিভারটা নামিয়ে রেখে রাঘবাহাছর

দাবী

ডাক্তারকে বলেন, আর মিনিট দশেক বাঁচিয়ে রাখুন, মিনিট  
আপনাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। আপনি যা চান তাই দেব। শুধু  
বিনোদের কাছে ওর সব কথা যেন বলে যেতে পারে—

ডাক্তার অবশ্য তাড়াতাড়ি একটা ইনজেকশান দিয়ে আরও  
কিছুকণ হীরালালকে সজাগ রাখবার চেষ্টা করে, কিন্তু সে চেষ্টায়  
বিশেষ কোন ফল হয় না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই হীরালালের  
প্রাণশূন্য দেহটা কোচের উপর এলিয়ে পড়ে। সে এক চেষ্টে ডাক্তার  
বলে ওঠেন, আর কিছুই করবার নেই।

— — — রাঘববাহাদুর কিন্তু এইখানেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। স্থমিত্রাকে  
খুঁজে বার করবার জন্তে তিনি একাধিক লোক নিযুক্ত করেন, এবং  
শিশিরকে কি করে খালাস করা যায় সে সম্বন্ধে বিশিষ্ট আইনজ্ঞদের  
পরামর্শ নিতে থাকেন। কিন্তু আইনজ্ঞরা তাঁকে কোন কম উৎসাহই  
দিতে পারেন না। রাঘববাহাদুর শেষ পর্যন্ত একদিন অধৈর্য হয়ে বলেন,  
তা হলে আপনারা বলতে চান, কিছুই আমাদের করবার নেই?  
দিনকে আপনারা রাত করতে পারেন, আর রাত দিনে সত্যকার  
নিরপরাধ লোকের অজায় শাস্তি রদ করতে পারেন না? হীরালাল  
তার মৃত্যুশয্যায় যা স্বীকার করে গেল, আদালত তার কোন মর্যাদাই  
দেবে না? আপনারা তা হলে কি করতে আছেন?

রাঘববাহাদুর যেন সমগ্র বিচার-ব্যবস্থার ওপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন।  
ব্যারিষ্টার একটু হেসে বলেন, আপনি আমাদের অকারণে দোষ দিচ্ছেন  
রাঘববাহাদুর। এ কেসে আপীল করবার সমস্ত রাস্তাই বে বন্ধ হয়ে  
গেছে, একটু ভেবে দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন।

হঁ, কুৎসিৎ—রায়বাহাদুর চিন্তিত মুখে চূপ করে বসে থাকেন, আর কোন কথা বলবার মত উৎসাহ যেন খুঁজে পান না।

স্বমিত্রার সন্ধানের জন্ত যে সব লোক নিয়োগ করা হয়েছিল তারাও কোন খোঁজ দিতে পারে না। এক একজন এক এক রকম খবর নিয়ে আসে, কিন্তু আসলে কোনখানেই শেষ পর্যন্ত তাদের সন্ধান মেলে না। রায়বাহাদুর বিরক্ত হয়ে বলেন, ও সব বাজে কথা অনেক শুনেছি। কোন্ রাস্তা থেকে কোন্ রাস্তায়, কোন্ বাড়ী থেকে কোন্ বাড়ীতে তারা গেছে, তার ইতিহাস আমি শুনতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই আমার মেয়ে এখন কোথায় আছে কোন সন্ধান আপনারা পেয়েছেন কি না?

লোকগুলিকে সাতদিন সময় দিয়ে রায়বাহাদুর বলেন, এর মধ্যে যদি আপনারা আমার মেয়ের সন্ধান না আনতে পারেন তা হলে এখানে আর মুখ দেখাবেন না।

সাত দিনের বদলে সাত মাস কেটে যায়, ক্রমে ক্রমে সাতটি বছর, কিন্তু স্বমিত্রার খোঁজ মেলে না।

• অনেক দিন পরে দরিদ্র পল্লীর একটি ছোট ঘরে আবার যখন এই গল্পের যবনিকা উঠলো, তখন তারি মধ্যে ছোট্ট একটি মেয়েকে আমরা একরাশ পুতুল নিয়ে তন্ময় হয়ে খেলা করতে দেখলাম।

স্কুলের বেলা হয়ে গেছে, কিন্তু মেয়েটির যেন সেদিকে খেয়ালই নেই। ঝি এসে বলে, মিষ্টি গাড়ী এসেছে, স্কুলে চলো।

• মিষ্টি বলে, আমি তো যাবো না। হরিদাদা কোথায়? আজকে যে আমার নতুন শাড়ী আনবে বলেছিল, আনেনি কেন!



স্বামী

অভিমানের মিছুর চোখ দুটি ছল ছল করে। স্বি বলে, জানি না বাপু। হরিদা তোমার মার ঘরে, জিজ্ঞাসা করে দেখ।

মিছু বই-প্লেট কোন রকমে গুছিয়ে দিয়ে ছোট্টো মায়ের ঘরের দিকে।

স্বমিত্রা তখন সেলাইয়ের কল নিয়ে সেলাই করতে ব্যস্ত। হরিহর কতকগুলো জামা পুটুলীতে বাঁধতে বাঁধতে বলছিলেন, আজ তা হলে নিয়ে যাচ্ছি চারটে ব্লাউজ, দুটো সেমিজ আর দুটো ফ্রক। আর কিছু নেই তো?

আর পেরে উঠলাম না হরিকাকা। কালরাত একটা পর্যন্ত জেগেও হয়ে উঠলো না—স্বমিত্রা বলে।

—রাত একটা পর্যন্ত জেগেছ, বেশ করেছ! একটার বদলে সারা রাত জাগলেই তো পারতে! হরিহরের কণ্ঠে বিরক্তি না বেদনা কিছুই বোঝা যায় না, তিনি বলতে থাকেন, তারপর একদিন অস্থির করে বিছানায় পড়ে থাক, তা হলেই সংসারের সব দুঃখ ঘুচে যায়!

স্বমিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই মিছু এসে বলে, হরিদা, আমার নতুন শাড়ী কই? আনোনি?

ওই যাঃ! ভুলে গেছি—হরিহর যেন মস্ত বড় অপরাধ করে ফেলেছেন, এমনি ভাবে মিছুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

—হ্যাঁ, ভুলে গেছ! রোজ রোজ ভুলে যাব। মিছু এবার প্লেট আর বইগুলো নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে, বেশ, তাহলে আমিও ভুলে যাব না।

স্বমিত্রা বলে, সে কি মিছু! গাড়ী পাড়িয়ে রয়েছে যে!

—হ্যাঁ, এই একটা ফ্রক পরে রোজ রোজ ভুলে যাই, সবাই কি রকম ঠাট্টা করে আন। মিছুর চোখে জল এসে পড়ে।

স্বমিত্রা বলে, তা করলেই বা ঠাট্টা। সবাই তো বোঝে বোঝে শাড়ী বদলাবার মত বড়লোক নয়।

কিন্তু এসব কথা মিহকে বোঝান বৃথা। তাই হরিহর তাড়াতাড়ি বলেন, আচ্ছা দিদি কালই তোমার নতুন শাড়ী এনে দেব।

বৃষ্টির পর রোদের মত মিহর মুখখানি হাসিতে ছেয়ে যায়।

—ঠিক আনবে তো তা'হলে ?

হরিহর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। বাইরে থেকে ফুলের বাসের হর্ণ শোনা যায়। প্লেট আর বইগুলো তুলে নিয়ে মিহ এবার ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে যায়।

স্বমিত্রা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। তারপর বলে, এসব আবদারের কেন প্রয়োজন মাও, হরিকাকা! কাল কোথা থেকে শাড়ী এনে দেবে শুনি ?

হবে, হবে, একটা শাড়ী বইত নয়—হরিহর যেন স্বমিত্রাকে স্তোম্ভবাক্যে ভুলোবার চেষ্টা করেন।

স্বমিত্রা বলে, একটা শাড়ী কেউ তোমায় অমনি দেবে না। কি করে সংসার চলবে তা'ত সবই জান। মিহর ফুলের মাইনেটা জোগাড় করতেই প্রাণান্ত, তার ওপর আবার এই সব বাজে খরচ কি অস্ত্রে ?

হরিহর কাঁকিয়ে ওঠেন, তুমি মিছিমিছি টিকটিক্ করো না মা, বাজে খরচ! শিশির ভাস্ক্যারের মেয়ে একটার বেশী ছোটো শাড়ী পরলেই যেন বাজে খরচ হয়, সংসারে যেন আর বাজে খরচ হচ্ছে না...

আরও কতকগুলো কথা যেন নিজের মনেই বলতে বলতে তিনি পুটলীটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন।

## দাবী

যেতে যেতে রাগটা পড়ে কি'র উপর। রান্নাঘরের দিকে চোখ  
পড়তেই হরিহর বলে ওঠেন, বলি তোমার আকলটা কি বলত,  
স্বখোর মা। রান্নাবান্না হয়ে গেল, এখনও উলুনে গনগন করচে আঁচ।  
কয়লা কি মিনি মাগনা আসে যে যত পার উনানে ঠেসেছ!

ঠেসেছি ত হয়েছে কি! স্বখোর মার ঝঙ্কার রান্নাঘরের ভেতর  
থেকেই শোনা যায়।

—হয়েছে কি! সংসার কি করে চলচে তা খেয়াল আছে, যা খুশী  
বাজে খরচ করলেই হ'ল! উনানে জল ঢেলে আঁচটা নিভিয়ে দিলেও  
ত পার!

হ্যাঁ, নিভিয়ে দিতেও পারি, কথা বলতে বলতে স্বখোর মা  
দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়, তারপর কাপড়-চোপড়গুলো সেদ্ধ হ'বে কিসে—  
কার চুলোতে?

ওঃ, কাপড়-সেদ্ধ হ'বে বুঝি—হরিহর এবার একটু বিব্রত হয়ে  
পড়েন। স্বখোর মা আবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, সেদ্ধ হ'বে না ত কি  
রোজ রোজ সাজো কাচিয়ে গুণ্ডা গুণ্ডা পয়সা গুণতে হবে! আমার  
গতরে তো আর ঘুণ ধরেনি।

—আহা রাগ করিস কেন, আমি কি সেকথা বলেছি—

হরিহর আর সেখানে দাঁড়ান যুক্তিযুক্ত মনে করেন না।

এই ক'বছরে হরিহর স্মিত্রাকে সত্যি আপনাতর করে নিয়েছেন।  
মিষ্ণু খেদিন স্মিত্রার কোলে এল সেদিন স্মিত্রার দুর্ভাবনা-দুশ্চিন্তার  
আর অন্ত ছিল না, কেবলই মনে হ'ত নিজের অদৃষ্টে যা ঘটবার তাতো  
ঘটেইচে, কিন্তু পেটে যেটা এসেচে তাকে কি করে মাহুষ করে তুলবে।  
কিন্তু হরিহর একা একশো হয়ে তাঁর সমস্ত দুশ্চিন্তা এবং দুর্ভাবনা মুছে  
দিয়েছিলেন। বৃষ্টির রাজ্রিতে যেদিন স্মিত্রার প্রথম ব্যাথা ওঠে সেদিন

এই হরিহরই তাকে স্নেহময়ী মার মত সাহস আর সাধনা দিয়েছিলেন এবং ঘণ্টা দু'য়েকের মধ্যেই সমস্তই ব্যবস্থা করে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন হাসপাতালে। হাসপাতাল থেকে মিছকে কোলে নিয়ে সে যখন ফিরে এলো তখনও এই হরিহর এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বখোর মা স্নেহ বহু আর সেবা দিয়ে তাকে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সুস্থ করে তুলেছিল। তাই আজও মাঝে মাঝে স্মিত্রা মনে মনে ভাবে, এই দুটি লোককে সে যদি না পেত, তা'হলে এই দুঃসহ দুঃখের দিনগুলি কাটতো কি করে? কোন মতেই বোধহয় কাটতো না এবং স্মিত্রাকে হয়তো পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে অথবা আত্মহত্যা করতে হ'ত। কিন্তু ভগবানের পৃথিবীতে মানুষ যেমন অন্ডায় করে, অবিচার করে, তেমন নিঃসম্পর্ক মানুষ কেমন অনায়াসে পরমাত্মীয় হয়ে ওঠে, দুঃখের জীবনে নিয়ে আসে স্নেহ আর সাধনার আশীর্বাদ। তা নইলে রাসাতলের সঙ্গে পৃথিবীর চেহারার বিশেষ কোন তফাৎ বোধহয় থাকতো না।

জেলখানায় শিশিরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা থেকে, সংসারের সমস্ত ছোটবড় কাজের বোঝা হরিহর বেশ হাসিমুখে বয়ে বেড়াচ্ছেন, কি করে সংসারের খরচ কমান যায়, আবার ঠিক কি রকম ব্যবস্থা করলে মিছ আর স্মিত্রার কোন রকম অসুবিধা না হয়, সেদিকে তাঁর চেষ্টার ক্রটি নেই। কিন্তু দুটো দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলা বেশ একটু কষ্টকর, তাই মাঝে মাঝে যেন তিনি কি করবেন ঠিক করে উঠতে পারেন না; আর সেই সময় তাঁর কথা আর কাজের মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া হয় কঠিন। স্মিত্রা কিন্তু মনে মনে সবই বোঝে এবং বোঝে বলেই এই নিঃসম্পর্ক পরমাত্মীয়টির প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।

সেদিন মিছ বই প্লেট নিয়ে বিমর্ষভাবে ক্লাসে ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ

দাবী

রেণু এসে পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করে, তুই খেলতে বাসনি, মিছ ? আমি তোকে কত খুঁজে বেড়াছি !

মিছ জবাব দেয়, না ভাই, ওরা ত আমায় ডাকে না। আমি সেদিন পিকনিকে যাবার চান্দা দিতে পারিনি, তাই কত টিটকিবি দিলে বেলা।

সমস্ত ক্লাসের মধ্যে এই রেণুর সঙ্গেই মিছুর হৃদয়তা একটু বেশী। সেই বলে, সত্যি ভাই বেলাটার ভারি দেমাক। আজ একটা নতুন মোটর চড়ে স্কুলে এসেচে বলে কি চালটাই করচে। মোটর যেন আমরা কখন চড়িনি।

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলা এসে দাঁড়ায় সেইখানে। যেন কিছুই জানে না এমনি একটা ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কার মোটর চড়েছিল রে ? মিছদের নাকি ? ক'খানা মোটর আছে মিছদের ?

ঠাট্টাটা সোজা মিছুর বুকে গিয়ে বেঁধে। কিন্তু এই দাস্তিক মেয়েটার কাছে হেরে যেতে সৈ নারাজ। তাই বেশ জোর গলাতেই জবাব দেয়, আছেই তো মোটর। আমার দাদুর তোমাদের চেয়ে ঢের বড় মোটর আছে, জানো। আমরা সে কথা কাউকে বলে বেড়াই না, তাই।

—তাই নাকি ! বলতে লজ্জা করে বোধহয়—অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বেলা হাসতে শুরু করে, তোর দাদু ট্যান্ডি চালায় বুঝি ?

ইতিমধ্যে আরও দু'চারিটি মেয়ে এসে জড় হয়েছিল সেইখানে, তারাও বেলার সঙ্গে খিল খিল করে হেসে ওঠে।

মিছ কিন্তু হাঁটুবার পাত্র নয়, ঘাড় ঘুরিয়ে দৃষ্টকণ্ঠে বলে, ট্যান্ডি চালাবে কেন ? আমার দাদু মস্ত বড় লোক। তার কত বড় বাড়ী, কত টাকা...

বেলা তার বই রাখবার সুদৃশ্য চামড়ার ব্যাগটা হুলিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, সে শু নাতনীকে দেখেই বুঝতে পারচি...

অল্প মেয়েগুলি আর এক দফা হোঁ হোঁ করে হেসে উঠে।

ক্লাসের মধ্যে না ঢুকে বেলা আবার বেগিয়ে আসে। মিছুর কাছে এসে বিজ্ঞপতীকৃপ্তে বলে, একদিন তোদের মোটরটা দেখলে হ'ত না?

আচ্ছা আমি দেখাব, নিশ্চয়ই দেখাব—মিছু জোর গলাতেই জানায়।

বেলাদের দল আবার তেমনি করে হাসতে শুরু করে! মিছু যে কি করে এদের সায়ের্তা করবে, বুঝে উঠতে পারেনা। যট্টা বেজে উঠতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সকলের পিছনে ক্লাসে গিয়ে ঢোকে।

ইংরিজী টাচার রাণীদি সকলের হাতের লেখার খাতাগুলো পরীক্ষা করতে করতে হঠাৎ তার চশমা সমেত মুখটা তুলে তাকান। তারপর খাতাগুলোর মধ্যে থেকে অর্ধছিন্ন একটা খাতা তুলে নিয়ে হাঁক পাড়েন, এ খাতা কার?

“তার মুখ দেখে মনে হয়, খাতাখানা হাতে করে ধরতেও তাঁর রীতিমত ঘৃণা হচ্ছে।

মিছু ভয়ে ভয়ে তার সীট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে করুণ চোখে রাণীদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

রাণীদি বলেন, ও, তোমার বুঝি! তা খাতার চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। এর বদলে গোটাকতক শালপাতার ঠোঙা আনলেই তো পারতে, লেখাও হ'ত, মুড়ি মুড়কি ঝাঙঝাঙ চলতো!

মেয়েদের মধ্যে অনেকে মুখে হাত চাপা দিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে শুরু করে। রাণীদি এবার মিছুর দিকে চেয়ে ধমকে ওঠেন, তোমায় কতদিন বলেচি, এ খাতায় চলবে না, ভাল বাঁধান, খাতা আনতে।

দাবী

অপমানের আঘাতটা মিছ মনে মনে বিশেষ করেই অহুভব করে ;  
চোখে জল আসবার উপক্রম হলেও সে কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংযত করে  
জবাব দেয়, মা বলেচেন, এটা ফুকেলে কিনে দেবেন।

ফুকেলে কিনে দেবেন ! রাণীদি খাতাখানা টেবলের উপর থেকে  
সশব্দে নিচে ছুঁড়ে ফেলেন, তারপর মিছুর দিকে চেয়ে তাঁর স্বাভাবিক  
কাংশ বিনিম্বিত কণ্ঠে বলে ওঠেন, মাকে বলে দিও, ধানছক্সো দিয়ে  
লেখাপড়া হয় না, তা'তে পয়সা বাগে ; বুঝেছ ! খবরদার এ-খাতা  
যেন আর আমার টেবিলে না দেখি।

ক্ষোভে, দুঃখে মিছ চোখের জল আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারে  
না। কোন রকমে এগিয়ে গিয়ে খাতাখানা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে  
আসে। মেয়েদের মধ্যে অনেকেই তার দিকে চেয়ে হাসতে আরম্ভ  
করে ; আর তাদের মধ্যে একজনের হাসির ঝঙ্কারটা রীতিমত প্রবল  
হয়ে ওঠে।

হেসো না, হেসো না, রাণীদি ক্লাসে ডিসিপ্লিন রাখবার চেষ্টা করেন,  
কে হাসচে কে ? বেলা তার সীট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আছুরে গলায়  
বলে, আমি দিদিমণি—

ও, তুমি—রাণীদির গলার স্বর আশ্চর্য্য রকম বদলে যায়,—বেলা  
বড়লোকের মেয়ে—দিদিমণির কাছে তাই তার একটু আলাদা খাতির।  
রাণীদি গলাটা যথাসম্ভব মোলায়েম করে বলেন, কি হয়েছে বেলা ?

বেলা বলে, কিছু হয়নি দিদিমণি, তবে ভাবচি, আপনি মিছুর খাতা  
কেলে দিলেন, ওর দাছ জানলে রাগ করবেন।

দাছ রাগ করবেন ? রাণীদি একটু আশ্চর্য্য হয়েই জিজ্ঞাসা  
করেন।

ও, আপনি জানেন না বুঝি—বেলা মিছুর দিকে একটা ঝাঁক দৃষ্টি

নিষ্কেপ করে বলতে থাকে, মিছর দাছ যে মস্ত বড়লোক, আমাদের স্কুলের তিন তিনটে বাড়ীর মত তাঁর বাড়ী আর দশ-পনেরটা মোটর আর ঘরে ঘরে ছুটো করে দরোয়ান—মিছই বলছিল দিদিমনি—

মিছ উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ জানাতে চায়, বলতে চায় যে ঠিক এই ধরনের কথা সে কোনদিনই বলেনি, কিন্তু রাগে আর দুঃখে হঠাৎ তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে যেন অশ্রুর বগ্না নেমে আসে, কোন কথাই তার বলা হয় না।

মিছর অসহায় অবস্থা দেখে রেণু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'মিছ একথা বলেনি। কিন্তু বেলার রিপোর্টের পর আর কারও কথা বলাই বোকামী, তাই রেণুর দিকে চেয়ে রাণীদি ধমকে ওঠেন, চুপ করো তুমি—

তারপর মিছর দিকে চেয়ে তিনি ঠাট্টার স্বরে বলেন, তাই নাকি মিছ, তোমার দাছ এত বড়লোক, গড়ের মাঠের জমিদার বোধহয়। মুমকলের মত গাড়ী আর হাইকোর্টের গোটা বাড়ীটাই তাঁর, কি বলো? মেয়েগুলি এবার একসঙ্গে বিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে।

রাণীদি আরও যেন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, তা তোমার দাছর নামটা কি, বলো ত? এতবড় একজন লোকের নামটা আমাদের জেনে রাখা ভাল।

মিছ ঠোটে ঠোটে চেপে কোন রকমে কান্না চাপবার চেষ্টা করে। তার সেই অসহায় অবস্থার দিকে চেয়ে ক্লাসের ছোট ছোট মেয়েগুলির সঙ্গে রাণীদিও যেন সমান কৌতুক অহুভব করেন।

কই দাছর নামটা বলো—তিনি আবার প্রশ্ন করেন।

মিছ আর কিছুতেই নিঃক্ষেপ সংঘত করতে পারেনা। চোখের জলে সমস্ত ক্লাস-কমটাই যেন তার সামনে ঝাপসা হয়ে আসে।



সমস্তদিন শুধু দাহুর কথাই মিহুর মনের মধ্যে ভোলশাড় করে।  
 হরিদা'র কাছে দাহুর কত গল্পই সে শুনেচে, তাঁর ঘর-বাড়ী, টাকা-কড়ি...সব কথাই হরিদা তাকে বলেচে, বলেনি শুধু দাহুর নামটা। কেন-  
 বলেনি কে জানে! কিন্তু দাহুর নামটা আজ তাকে জেনে নিতেই হবে,  
 নইলে বেলার দলকে ঠাণ্ডা করা যাবেনা কিছুতেই। তারপর দাহুর  
 নাম যখন ওরা শুনবে, তখন তাদের মুখের ভাব এক মিনিটের মধ্যেই  
 কিরকম বদলে যাবে, সেই কল্পনায় মিহু যেন এতবড় দুঃখের মধ্যেও  
 অনেকখানি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কিন্তু হরিদা কি বলবেন? দাহুর নাম  
 জিজ্ঞাসা করলেই মা এমনি রেগে ওঠেন যে, হরিদা আর কোন কথা  
 বলবার সাহস পাননা। কিন্তু হরিদা'র আর চুপ করে থাকলে চলবেনা।  
 সবকথা তাকে বলতেই হবে।

মনে মনে এই সঙ্কল্প নিয়ে মিহু বাড়ী ফিরে আসে।

সন্ধ্যার পর হরিহরের সঙ্গে দেখা হতেই সে দাহুর নাম জানবার জল্প  
 গুঁড়োগুঁড়ি শুরু করে দেয়।

—না, আমি কোনকথা শুনবোনা, তোমায় বলতেই হবে।

হরিহর কাছে বসে মাথা নাড়েন, কোন জবাব দেননা।

—তাহলে কেন তুমি বলেছিলে আমার দাহু আছে, কেন বলেছিলে  
 দাহু মস্ত বড়লোক? মিহু রীতিমত নালিশের স্বরে হরিহরকে প্রশ্ন করে।

হরিহর বলেন, অজ্ঞায় করেছিলাম দিদি, অজ্ঞায় করেছিলাম। লক্ষী  
 দিদি, তুমি এখন ঘুমোও।

দিদির কিন্তু ঘুমোবার কোন লক্ষণই দেখা যায়না।

তুমি তাহলে মিথ্যে কথা বলেছিলে? তোমার জন্তেই ইচ্ছা আমার  
 আজ এত অপমান হতে হ'ল। মিহুর চোখে জল আসবার উপক্রম!

হরিহর বিব্রত হয়ে বলেন, মিথ্যে ঠিক আমি বলিনি কিদি....

তাহলে কেন তুমি নাম বলচো না? না, দাহুর নাম তোমার বলতেই হবে, নইলে আমি ছাড়বো না। না, কিছুতেই না—মিছ  
এবার হরিহরের হাত ধরে টানতে শুরু করে, বলে, আজ আর তুমি যাত্রার আখড়ায় যেতে পাবে না।

হরিহর রোজ রাতে এই সময় যাত্রার আখড়ায় বান। একদিন নড়চড় হয় না! মিছর জেরার মুখে পড়ে সে কথা যেন তিনি ভুলে যেতে বসেছিলেন। এখন সে কথা স্মরণ হ'তেই হরিহর ব্যস্ত হয়ে পড়েন, ছাড় দিদি ছাড়, আমার দেয়ী হ'য়ে যাচ্ছে।

মিছ কিন্তু কিছুতেই ছাড়তে চায় না তাঁকে। হরিহর যেন বিব্রত হয়ে ওঠেন,—সেনাম শুনে তোর লাভ কি দিদি! নামেই সে শুধু তোর দাহু, আসলে সে তোদের শত্রু!

মিছকে তবু শাস্ত করা যায় না। সে বলে, তা হোক, নাম তোমায় বলতেই হবে।

—তাঁর নাম রায়বাহাদুর চুণীলাল চৌধুরী, নাও এখন হ'ল তো—হরিহর এক রকম জোর ক'রেই মিছর হাতটা নিজের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেন, নামটা মুখে আনতেও আমার ঘেরা হয়। মাছর তো নয়, শুধু পাষণ। তোর দাহুর যদি মাছরের প্রাণ থাকতো, তাহলে তোদের কি আজ এই দুর্দশা হয়!

মিছ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের মনেই যেন কত কি ভাবে। তারপর বলে, দাহু খুব খারাপ লোক বলে আমরা তার কাছে যাই না, না হরিদা? একবার দেখতে পেলো দাহুকে আমি এমনি বকে দিতাম!

আচ্ছা, তাই বকে দিও, এখন চুপ করে যুঝোও দেখি। হরিহরের মুখে বিষয় একটু হাসি ফুটে ওঠে। একটু চুপ করে থেকে তিনি বলেন, মাকে কিন্তু এসব কথা কিছু বলো না কখন।

মিহু জবাব দেবার আগেই স্মিত্রা ঢোকে ঘরের মধ্যে। হরিহর আর মিহুর দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, দাছু নাতনীতে লুকিয়ে লুকিয়ে কি সলা পরামর্শ হচ্ছে? কাকে বকুনী দেওয়া হবে?

—কিছু না, কিছু না। হরিহর রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন। যত সব ছেলেমানুষী কথা! আচ্ছা, আমি এখন আসি।

আনলা থেকে ভাজ-করা ছেড়া চাদরটা তুলে নিয়ে হরিহর বেরিয়ে যাবার উপক্রম করেন। স্মিত্রা বলে, যাত্রার আখড়ায় চললে তো?

হরিহরকে ফিরে দাঁড়াতে হয়, বলেন, কি করি বল রাত হ'লেই মনটা কেমন উপথুস করে। অনেক দিনের নেশা।

তাত বুঝলাম, স্মিত্রা একটু রাগ করেই বলে, কিন্তু নিজের শরীরটাও তো দেখতে হবে। সারাদিন ভান্ডারখানায় চাকরী করবে, বাঁড়ীর খাটুনী খাটবে, তার ওপর রোজ রোজ রাত জেগে এই যাত্রার সং সাজতে না গেলেই নয়! এমন করে শরীর ক'দিন টিকবে। না, এ পোড়া নেশা তোমায় ছাড়তেই হবে।

বাঃ বেশ কথা! হরিহর রীতিমত রেগে ওঠেন, আমার যেন সাধ আহ্লাদ সখ বলে কিছু নেই! সারাদিন খেটেখুটে রাত্রে একটু যাত্রা করতে যাব, তাতেও তোমাদের মানা! কতদিন তোমায় বলেছি, রাত্রে একটু আখড়ায় গিয়ে মহলা না দিলে আমার ঘুম হয় না। আমার তুমি বারণ করো না মা, বলে দিচ্ছি।

হরিহর তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যান, আর তাঁর এই রাগ

আর ব্যস্ততা দেখে হুমিড্রার মুখে ফুটে ওঠে মধুর হাসি। সত্যি, এই অনাস্থ্যীয় লোকটির সাহায্য আর আশ্রয় না পেলে আজ যে কি করে তাকে দিন কাটাতে হ'ত, সে কথা ভাবতেও তার ভয় হয়! মিনি যখন প্রথম কোলে এল, সেই দিন থেকে এই হরিহর তাকে কোলে পীঠে মাহুয় করে সাধ্যমত কোন অভাবই তাকে বুঝতে দেন নি! নিজের বলতে তাঁর কিছুই নেই, তাই গ্রামের ডিসপেন্সারীর এতকালের চাকরীটা ছেড়ে দিতেও তাঁর বিন্দুমাত্র দেরী হয় নি। হুমিড্রাকে নিয়ে কলকাতাতেই থেকে গেছেন এবং সেখানকার এক ডাক্তারখানায় চাকরীও একটা জোগাড় করে নিয়েছেন। গ্রামের দাতব্য চিকিৎসালয়ের তুলনায় এখানকার ডাক্তারখানায় খাটুনি তাঁর বেশী, কিন্তু সে খাটুনিতে তাঁর ক্লান্তি নেই, এতটুকু বিরক্তিও না। আত্মভোলা এই মাহুয়টির কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ যে কি করে শোধ করা সম্ভব হবে, হুমিড্রা যেন যুমস্ত মিহুর মুখের দিকে চেয়ে শুধু সেই কথাই ভাবে।

আসল কথাটা জানা থাকলে হুমিড্রার স্বপ্নের বোকা বোধ হয় আরও ভারি হয়ে উঠতো। কারণ যাত্রায় আখড়ার নাম করে হরিহর প্রতি রাতে যেখানে যেতেন, সেটা আর একটা ডাক্তারখানা। দিনের চাকরীর আয়ে কুলোয় না বলে রাত্রে এই উপরী আয়ের ব্যবস্থা তাঁকে গোপনে করতে হয়েছে। হুমিড্রার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে একটু সময় নষ্ট হয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তিনি সেইখানেই পৌঁছলেন।

হরিহরকে ঢুকতে দেখে একজন কর্মচারী ডাক্তারখানার মালিকের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, দেখছেন স্যার, এতক্ষণে নবাব সাহেবের আসবার সময় হ'ল।

দাবী

একটু দেৱী হয়ে গেল—হরিহর সসঙ্কোচে কৰ্ত্তার সামনে এয়ে  
লাড়ায়।

কৰ্ত্তা গম্ভীৰমুখে বলেন, একটু নয় হরিহর একঘণ্টা দেৱী আন  
আজ প্ৰথম নয়, এৱকম তো প্ৰায়ই হ'ছে। তাছাড়া ৰাজেৰ  
কাজ—আমায় পৰ্য্যন্ত তোমাৰ জন্ত বসে থাকতে হ'ছে।

যে কম্পাউণ্ডাৰটিৰ ডিউটি শেষ হয়েছিল সে ফোড়ন দেয়, ঠুঁত ত  
এটা চাকৰী নয় স্ত্ৰাৱ, উনি আসেন গায়ে ফুঁ দিয়ে আড্ডা দিতে  
আমরাই শুধু খেটে মৰি।

কৰ্ত্তা বলেন, ৰাজে যদি অহুবিধা হয়, তোমায় না হয় দিনেই  
বদলি কৰে দিচ্ছি, আৱ সত্যি, বয়স তো কম হ'ল না, এবয়সে ৰোজ  
ৰোজ ৰাত আগবেই বা কি কৰে?

না, না, দিনে আমি পায়বো না স্ত্ৰাৱ, হরিহর সজোৱে মাথা নেড়ে  
আপত্তি জানান। . আমায় মাফ কৰবেন, কাল থেকে আমি বয়স  
ঠিক সময়েই আসবো।

. কৰ্ত্তা একটু আশ্চৰ্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কৰেন, কি ব্যাপাৰ বলতো?  
সাধ কৰে তুমি ৰাত আগতে চাও, দিনে কি এমন তোমাৰ  
অহুবিধে?

আজ্ঞে আজ্ঞে সংসাৱেৰ কাজ....হরিহর যেন ৰীতিমত কুণ্ঠিত  
হয়ে পড়ে।

সংসাৱ? তোমাৰ সংসাৱ খুব বড় নাকি হরিহর? ছেলেপুলে  
কতগুলি?

ছেলেপুলে! এক মুহূৰ্ত্ত চুপ কৰে থেকে হরিহর জবাব দেন  
আজ্ঞে ছেলেপুলে ত নেই।

কৰ্ত্তাৰ বিশ্বয়ৰ মাজা যেন বেড়েই যায়। তিনি আবার প্ৰশ্ন

করেন, ছেলেপুলে নেই, তবু বলছ সংসারের স্বপ্নাট, কে কে আছে তাহলে সংসারে ?

আজ্ঞে, আছে একটি নাতনী—হরিহর জবাব দেন।

একটিমাত্র নাতনী ! কর্তা এবার হেসে ফেলেন।

হরিহর বলে, হাসবেন না স্ত্রীর, হাসবেন না। একটি হ'লে কি হয়, একাই একশ। মিনিটখানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে হরিহর আবার বলেন, একটা নিবেদন ছিল, স্ত্রীর। যদি কিছু আগাম দিতেন তাহলে কাল বাসায় ফেরবার সময় একখানা শাড়ী কিনে নিয়ে যেতাম। ক'দিন থেকে বড্ড বায়না ধরেচে।

কর্তা ড্রয়ারটা টানতে টানতে বলেন, মাসের মাইনেটা প্রায় আগাম নিয়েই শেষ ক'রেছ, তা খেয়াল আছে ?

হরিহর উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে মাথা চুলকান। কর্তা ড্রয়ার থেকে দশ টাকার একখানা নোট বার করে হরিহরের হাতে দেন।

হরিহর নোটখানা ফতুয়ার পকেটে পুরে কাজ করবার জন্তে এগোয়। কর্তা হরিহরের দিকে চেয়ে কতকটা নিজের মনেই বলেন, তোমার মত কম্পাউণ্ডার পুষতে গিয়ে আমার ব্যবসাই না মাটা হয় !

শাড়ীখানা অবশ্য হরিহরের মারফতে মিছর কাছে এসে পৌঁছিল গোপনে। সুমিত্রা তখন রান্নাঘরে, কাজেই কোন অসুবিধা হরিহরের হয়নি। শাড়ী দেখে মিছর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ঠিক করলে শাড়ীখানা পরে একেবারে রান্নাঘরে হাজির হয়ে মাকে অবাক

দাবী

করে দেবে। তারপর স্বল্প হোল মনোমত করে শাড়ীখানি পরবার  
হুসাধ্য চেষ্টা। এমন করে সেখানি পরতে হবে, যাতে বেলা থেকে  
আরম্ভ করে তার দলের সবাই একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যায়।  
কিন্তু এতদিন ঘর ফ্রন্ট পরে কেটেছে, নিজের চেষ্টায় শাড়ী পরা  
তার পক্ষে একটু শক্ত। তাই কাজটা সুসম্পূর্ণ হবার আগেই হুমিত্রা  
এসে পড়ে ঘরের মধ্যে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে মেয়ের শাড়ী পরার  
ধরণটা লক্ষ্য করে, কোন কথাই বলে না।

মিহু মায়ের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, কিরকম  
হয়েচে বল না মা? ভালো হয়নি শাড়ীটা?

ই্যা, ভাল হয়েচে। হরিকাকা এনে দিলেন বুঝি?

ই্যা, মা। তোমায় বলতে হরিদা বারণ করেছিল। লক্ষ্মী মামণি,  
তুমি হরিকাকাকে বকতে পারবে না। বলো বকবে না।

হুমিত্রা একটু হেসে জবাব দেয়, না, মা, বকবো কেন! কিন্তু  
তোমার হরিদার বুদ্ধিভিত্তি আর কখনও হবে না।

মিহু বলে, তা না হোক গে। হরিদা খুব ভাল। আমি তা  
হলে এইটা পরেই স্থলে ঘাচ্ছি মা। তুমি কিন্তু হরিদাকে বকো  
না যেন!

না রে, না—হুমিত্রা হাসি মুখে মিহুকে আশ্বস্ত করে।

মিহু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।  
হুমিত্রা বাইরের দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়।

বাইরে থেকে যেন ডাক পাড়ে, হরিবাবু বাড়ী আছেন  
নাকি?

কণ্ঠস্বর অচেনা। হুমিত্রা স্থখোর মাকে বলে, দেখতো কে  
হরিকাকাকে খুঁজছে। স্থখোর মা কি একটা কাজ করছিল, উঠে

গিয়ে দরজাটা একটু ফাঁক করে লোকটা কে তাই দেখবার চেষ্টা করে।  
লোকটিকে ঘেন চিনতে পারে না। ভিতর থেকেই জিজ্ঞাসা করে,  
কাকে চাই?

হরিবাবু আছেন? লোকটি বলে, আমি জামার দোকান থেকে  
আসছি, তাঁর জামার মজুরী নিয়ে।

হুমিদ্দা বলে, ওকে ভিতরে আসতে বল্ হুখোর মা।

হুখোর মা দরজা খুলে দিতে লোকটি ভিতরের উঠানে এসে দাঁড়ায়।

—পেন্নাম হই মা, কাল রাত্তিরে হরিবাবুর ডাক্তারখানায় যেতে  
পারিনি কিনা, তাই ভাবলাম সকাল বেলায় বাড়ীতেই দামটা দিয়ে  
যাই। হরিবাবুর ঘে কড়া তাগাদা!

হুখোর মা বলে, তা ডাক্তারখানায় হরিবাবুকে রাত্তিরে পাবে  
কি করে? তিনি তো রাতে সেখানে কাজ করেন না।

লোকটি ঘাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে করেন বইকি। সেইখানেই তো  
তাকে পেরায়-দিন দাম চুকিয়ে দিয়ে আসি। সেখান থেকেই আজ এ  
বাড়ীর ঠিকানা জেনে এলাম।

লোকটি জামার পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বা'র করে হুমিদ্দার  
হাতে দিতে দিতে বলে, এই নিন মা চারটে ব্রক, চারটে ব্লাউজ  
আর আটটা সেমিজের দাম।

হুমিদ্দা টাকা ক'টা হাতে নিয়ে গুনে দেখে। তারপর মনে মনে  
একটা হিসাব করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, এই শুধু? হরিকাকা যে অনেক  
বেশী নিয়ে আসেন।

লোকটি একটু আশ্চর্য হয়ে জবাব দেয়, আজ্ঞে, তা কি করে হয়।  
দাম তো আমি ঠিক—তার কথা শেষ হবার আগেই দেখা যায় হরিহর  
আসছেন। লোকটি তাঁকে দেখে আবার হুক করে ওই তো উনি



এসেচেন, ওকেই শুধিয়ে দেখুন না...কত ক'রে আমরা মজুরী দিই—

লোকটিকে উঠানের মাঝখানে হুমিত্রার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই যেন হরিহরের হাড়-পিস্তি জলে গিয়েছিল। লোকটির সামনে পৌঁছেই তিনি প্রায় দাঁত মুখ খিচিয়ে বলে ওঠেন, তার আগে এখানে তুমি কি করতে এসেচ শুনি—এখানে তোমার আসার বিদরকার ছিল?

এখানে আসায় এমন কি অপরাধ হ'তে পারে? লোকটি যেন ভেবে পায় না, জিজ্ঞাসা করে, আপনি হঠাৎ রাগান্বিত হ'লে কেন?

রাগান্বিত হব না—হরিহর আবার ঝাঝিয়ে ওঠেন, এখানে আসতে তোমায় কে বলেছে শুনি? লোকটি বিরক্ত হ'লে হুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, দেখুন দেখি মা, আমার অপরাধটা কি! কোথায় বাড়ী বয়ে টাকা দিতে এলাম, আর উনি কিনা আমার খমকাচ্ছেন!

হুমিত্রা বলে, সত্যি ওর কি দোষ হরিকাকা—

না, না, এসব আমি পছন্দ করি না। হরিহর রীতিমত বরজ্জভাবে বলেন, তুমি এখন এখান থেকে সরে পড় বাবু—

বেশ তাই যাচ্ছি। কিন্তু আমার অপরাধটা কি তাইতো আমি বুঝতে পারলুম না। কাল রাতে আপনার ডাক্তারখানায় যেতে পারিনি বলে—

হরিহর আরো অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, লোকটার মুখের কাছে হাত ছুটো নিয়ে গিয়ে বলেন, আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, তুমি এখন বিদায় হও দেখি।

লোকটি কিছুই বুঝতে না পেরে একবার হুমিত্রা এবং আর একবার হরিহরের মুখের দিকে চাইতে চাইতে বেরিয়ে যায়।

হরিহর উঠানের মাঝখানেই মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকেন, যেন ভয়ানক একটা সৰ্কনাশ হয়ে গেছে তাঁর। এমনভাবে কতকাল কাটবার পর হঠাৎ তিনি হুমিয়ার দিকে চেয়ে বলে ওঠেন, এখন আর চূপ করে আছ কেন? যা বলবার বল! সবই তো জেনে ফেলেছ।

—জেনেই তো চূপ করে আছি, হরিকাকা। সারাদিন খাটুনির পর রোজ রাতে তুমি যাত্রার নাম ক'রে কাজ ক'রতে যাও। আমার যা পাওনা তার ভল মজুরী তুমি এনে দাও, এর পর আর কি আমার বলবার থাকতে পারে।

শেষের দিকটার হুমিয়ার কণ্ঠ যেন ভারি হয়ে আসে।

হরিহর বলে ওঠেন, তা আমি আর কি করব বল! চোখের ওপর সংসারটা তো আর ভেসে যেতে দিতে পারি না। এমনি দিলে তো নেবে না। পাছে তোমার মনে লাগে তাই না হয় ছুটো মিছে কথা বলেছি। তাতে যা দোষ হয়েছে তার সাজা দাও। তা হলেই তো হ'ল।

কথাগুলো বলেন তিনি হুমিয়ারকে, কিন্তু সমর্থন খোঁজেন হুমিয়ার দিকে চেয়ে।

হুমিয়ার একটু চূপ করে থেকে বলে, তোমার মত লোকের সাজা যে আমার জানা নেই, হরিকাকা!

বাঃ, এত মহা ফ্যাসাদ দেখছি! হরিহর এক মিনিট চূপ ক'রে থেকে আবার বলেন, বেশ; তোমার সংসারে এ পর্যন্ত কত কি দিয়েছি তার হিসেব করে না হয় একটা খৎ লিখে দাও। কড়ার গুণায় একদিন হুদ শুদ্ধ আদায় করে নেব। তা'হলে তো হবে!

হরিহরের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় তিনি একটা মস্ত বড় সমস্যার

অতি সহজ সমাধান করে ফেলেচেন। কিন্তু স্থমিত্রা ব্যাপারটা যেন ঠিক সে ভাবে নিতে পারে না। তাই খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, তোমাদের ঋণ যদি এত সহজে শোধ করা যেত !

চোখে জল এসে পড়ায় স্থমিত্রা আর সেখানে দাঁড়ায় না, তাড়া-তাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে যায়।

হরিহর সঙ্গে সঙ্গে স্থখোর মার দিকে চেয়ে বলতে শুরু করেন, দেখলে স্থখোর মা ! দেখলে তো বিচারখানা ! সাজা চাইচি, তাতেও সন্তুষ্ট নয় ! এখন আমি কি করি বল ত ?

হরিহর যেন আবার মহাসমস্তার মধ্যে পড়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে যান।

স্থখোর-মা খানিক তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে অবাক হয়ে, তুমি একটা আস্ত আহাম্মুক ! গলায় কলসী বেঁধে তোমার ডুবে মরাই তোমার...

তাই মরতাম স্থখোর মা, তাই মরতাম ! হরিহর সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, সংসারে আমার ঘেরা ধরে গেছে। নেহাৎ ওই মিষ্টি-দিদি...কথাটা শেষ না করেই হরিহর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যান। স্থখোর-মা তার দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করে, কিন্তু হঠাৎ মনে হয় তার চোখেও বুঝি জল এসে পড়বে।

স্কুলের লনের দোলনায় মিষ্টি দোল খাচ্ছিল, রেণু দাঁড়িয়েছিল তার নিকটেই, হঠাৎ বেলা সেখানে সদলে হাজির।

দোলনাটা হাত দিয়ে টেনে ধরে বলে ওঠে, ওহে নাম দেখি,

জালনাটা তোমার কেনা নয়। মিছ কিন্তু নামতে নারাজ, বলে, বাঃ আমি তো আগে এসেছি।

আগে এসে মাথা কিনেছ নাকি ? বেলা মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে—তুমি একাই শুধু দোল খাবে ? ভারি একটা নতুন শাড়ী পরে এসে আবদার যে ধরে না ! ওরে এমন শাড়ী তোরা দেখেচিস কখনও ?

মিছর শাড়ীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে, সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে বেলা হাসতে শুরু করে।

বেলায় দলের আর একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করে, এ বুঝি তোর সেই দাছ কিনেদিয়েচে, মিছ ?

মিছ বলে, না, এ শাড়ী হরিদাদা কিনে দিয়েচে।

বেলায় মুখে আবার বিজ্রপের হাসি ফুটে উঠে, চোখ ছুটে বিশ্বাসের ভাবতে বড় বড় করে সে বলে, ও বাবা, একা দাছতে রকে নেই, অম্বার হরিদাদা ! তা সে দাছ গেল কোথায়, হারিয়ে গেল নাকি, এরি মধ্যে ?

মিছ জোর গলায় প্রতিবাদ জানায়, কেন হারিয়ে যাবে ? সে দাছও আছে। তাঁর মাম রায়বাহাদুর চুণীলাল চৌধুরী।

রায়বাহাদুর চুণীলাল চৌধুরীর বাড়ীটা স্থল থেকে খুব দূরে নয়। গাড়ীতে আসতে আসতেই প্রকাণ্ড বাড়ীখানা অনেকের চোখে পড়েচে। তাই মিছর কথা শুনেই মেয়েদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, ওবে, শোন, শোন, রায়বাহাদুর চুণীলাল চৌধুরী নাকি ওর দাদামশাই। চাল মারবার আর জায়গা পায় নি।

আমি মিথ্যে কথা বলি না। উনিই আমার দাদামশাই, মিছ বেশ স্পষ্টভাবেই কথাগুলো বলে। সেই মেয়েটা কিন্তু বিশ্বাস করতে চায়না, বলে, তাই নাকি ? তবে হবে। কিন্তু রায়বাহাদুরের বাড়ী আমাদের

যাবি

বাড়ীর কাছেই কিনা। বুড়োর তিন কুলে কেউ আছে বলে জানতাম না।

বেলা মিছকে জব্ব করবার সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, বলে তা মিছ, একবার দাহুর কাছে গেলেই তো পারে। অত বড়লোক দাহু, কি আদরটাই না করবে মিছকে।

সেই মেয়েটা ফোড়ন দেয়, আজই চল না, দেখব তোর কেমন দাহু!

বেশ, আজই যাব, দেখিস।

মিছ সগর্বে সেখান থেকে চলে যায়।

যে মেয়েটির বাড়ী রায়বাহাদুরের বাড়ীর কাছেই, কুলের ছুটির পর বাস থেকে নামবার সময় সে মিছকে বলে, কই, নামলিনে মিছ, দাদামশায়ের কাছে যাবি না? এই তো তোর দাহুর বাড়ী—

আঙুল দিয়ে মেয়েটা রায়বাহাদুরের বাড়ীটা দেখিয়ে দেয়। প্রকাণ্ড বাড়ী আর প্রকাণ্ড তার গেট। গেটের পাশেই শ্বেত পাথরের উপর নাম লেখা—রায়বাহাদুর চুণীলাল চৌধুরী।

মিছর বুক ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। স্বামীর ঘুমিয়ে কতদিন—কতদিন সে এমনি প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর স্বপ্ন দেখেছে, কিন্তু এত বড় তা সে ভাবতেও পারে নি। এর মধ্যে সে যাবে কি করে? কিন্তু বেলার দল এক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে মজা দেখচে। মিছর ইতস্ততঃ করলে চলবে না, নামতেই হবে তাকে এখানে। প্লেট আর বইগুলো গুছিয়ে নিয়ে মিছ কোন বকমে বাস থেকে নেমে পড়ে।

মিছর পা দুটো বেন ধর ধর করে কাঁপতে থাকে, কিন্তু ফিরে গেলে

চলবে না, গেটের মধ্যে তাকে ঢুকতেই হবে, আর প্রমাণ করতে হবে নিজের পরিচয়। সেই মেয়েটা এখনও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে। তাই লক্ষ্য করচে।

মিহু এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা ক'রেই গেটের মধ্যে ঢুকতে গেল।

মিহু সত্যি সত্যিই ভিতরে ঢুকে পড়ায় মেয়েটার প্রথমটা রীতিমত আশ্চর্য হয়ে যায়।

একজন বলে, আরে সত্যি সত্যি যাচ্ছে যে!

বেলা বলে, দাঁড়ানা, এখুনি দারোয়ান গলা খাঁকা দিয়ে বার করে দেবে, তখন বুঝতে পারবে—দাছুর আদর কি রকম।

বেলার কথায় তার সঙ্গিনীরা খিল খিল করে হেসে ওঠে। একজন তো বলে দাঁড়িয়ে একটু মজা দেখা যাক, কি বলিস? যে মেয়েটির বাড়ী রায়বাহাদুরের বাড়ীর কাছেই সে বলে, না, না, স্থলের গাড়ী এতক্ষণ দাঁড়াবে কেন? আমাদের বাড়ী থেকে রায়বাহাদুরের বাড়ীর প্রায় সবটাই দেখা যায়। চলনা সবাই আমার বাড়ীতে, সেইখান থেকেই বসে বসে সব মজা দেখা যাবে—

বলা বাহুল্য তার এই প্রস্তাবে সবাই রীতিমত উৎসাহিত হয়ে ওঠে এবং কলরব করতে করতে গাড়ী থেকে নেমে যায়।

এদিকে গেটটা পার হ'তেই মিহুর বিস্ময়ের মাত্রা বেড়ে যায়। দু-পাশে বাগান, মাঝখানে লাল সুরকী বিছানো চণ্ডা রাস্তা অনেকদূর পর্যন্ত চলে গেছে; আর পথটা যেখানে শেষ হয়েছে—বাড়ী আরম্ভ হয়েছে সেইখান থেকে। এদিকে ওদিকে চারিদিকে চেয়ে মিহু কাউকেই দেখতে পায় না, উত্তেজনায় তার বুকের ভেতরটা কাঁপতে থাকে। মনে হয়, সে যেন হঠাৎ এক ঘুমন্তপূরীর দরজায় এসে দাঁড়িয়েচে।

কিন্তু কিরে যাওয়া চলবে না, কিছুতেই না। স্থলের বাসটা আর

## দাবী

পাশের বাড়ীর সেই মেয়েটা হয়তো এখনো দাঁড়িয়ে আছে। মিহু জোরে জোরে পা ফেলে ছুরকী বিছানো পথের উপর দিয়ে ভিতরের দিকে এগোতে থাকে। খানিকটা গিয়েই দেখে, বাগানের মধ্যে দাঁড়িয়ে একটা লোক—ঝাঁঝরি ক'রে ফুলগাছগুলোয় জল দিচ্ছে।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মিহু লোকটাকে জিজ্ঞাসা করে, এই—  
শুনচো, এ বাগান রায়বাহাদুর চুণীলাল চৌধুরীর?

মিহুর প্রশ্নে একটু যেন অবাক হয়েই লোকটি তার দিকে চায়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর বলে, হ্যাঁ, এই তার বাগান। তোমার কি দরকার তাকে খুকুমণি?

আমার দরকার, মিহু মরিয়া হয়ে বলে ফেলে তিনি আমার দাদামশাই—

কৌতুক আর বিস্ময়ে লোকটির চোখ দুটি যেন উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। কথাটা যেন ঠিক শুনতে পায়নি এমনভাবে সে জিজ্ঞাসা করে, কি বললে, তোমার দাদামশাই?

হ্যাঁ, কোথায় তিনি বলতো? মিহু এবার বেশ জোরে জোরে কথা বলে, একবার দেখতে পেলেন হয়, আমি তখন বুঝিয়ে দেব তাঁকে।

লোকটি এবার একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে মিহুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে, আর আকাশ পাতাল কত কি যেন ভাবে। কিন্তু শুধু মিনিটখানেকের জন্য। তারপরেই মিহুর দিকে এগিয়ে এসে বলে, তা বুঝিয়ে দিও দিদি, কিন্তু তিনি তো বাড়ী নেই—

বাড়ী নেই! তাহলে...হতাশায় মিহুর কণ্ঠস্বর যেন ভেঙে পড়ে।

তাতে কি হয়েছে খুকু? লোকটি এবার মিহুর একটি হাত ধ'রে বলে, এস, তোমার দাদুর বাড়ী দেখবে না?

কে দেখাবে? মিহু জানতে চায়।

লোকটি হেসে জবাব দেয়, কেন আমি! বুড়োর সব জিনিসের আমিই তো দেখা শুনো করি...

মিছকে নিয়ে লোকটি এবার বাড়ীর দিকে এগোয়।

অদূরবর্তী একটি বাড়ীর ছাদে বেলার দলের মেয়েগুলির চোখ বিষ্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে।

একজন বলে, আরে, বুড়োটা ওকে ভিতরে নিয়ে চললো যে!

বেলা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে জবাব দিলে, ও নিশ্চয়ই রায়বাহাদুর নয়!

ষাদের বাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে এই জটলা হচ্ছিল সেই মেয়েটি বলে, নাহে, ওই বুড়োই রায়বাহাদুর—আমি ওকে চিনি, সংসারে ওর কেউ নেই বাবা বলেন—

বেলা যেন আশ্বস্ত হয়ে বলে, তাই বল। ওকে দেখে বোধহয় রায়বাহাদুরের একটু দয়া হয়েছে। কিছু খেতে দেবেন বোধহয়, কিছা হুচারটে পরস। ব্যাপার বোঝা গেছে। আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই, চল যাই—

বেলা হঠাৎ বাড়ী যাবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে এবং তার মুখটা যেন একটু গম্ভীর দেখায়।

বাগানটুকু পার হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে পৌছতে আর কতক্ষণ! কিন্তু সেই অল্প সময়টুকুর মধ্যেই রায়বাহাদুরের মন যেন অতীতের ভগ্নত্বের মধ্যে নিঃসঙ্গ প্রেতের মত ঘুরে বেড়ায়। আদালত প্রাপ্তির বাইরে সুমিত্রা যেদিন তাঁর অনুরোধ উপেক্ষা করে অনায়াসে চল গিয়েছিল, সেদিনের কথাটাই বিশেষ করে মনে পড়ে। তারপর থেকে এই দীর্ঘকাল তিনি এই প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে সত্যিই নিঃসঙ্গ প্রেতের



মত কাটিয়েচেন ; ব্যাকের হিসেব, কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং...এই সব বড় বড় আর রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে তাঁর দিন কেটেছে সত্যি, কিন্তু ছোটখাট কথা, সহজ কথা বলার মত একটি লোকও তিনি খুঁজে পাননি ! তাই আজ বাগানের মধ্যে ছোট একটি মেয়ের মুখে নিজের নাম শুনে, তার দিকে চেয়ে রায়বাহাদুর আশ্চর্য হ'বার চেয়ে খুসী হয়েছিলেন বেশী । আর খানিকক্ষণ পরে একথাও তাঁর বুঝতে বাকী ছিল না যে, এই মেয়েটি তাঁর কাছে এসেছে স্বমিত্রার ছোট বেলার প্রতিনিধি হয়ে—সহজাত অধিকার আর দাবী নিয়ে ।

বাড়ীর আসবাবপত্র দেখে মিস্র বিশ্বয়ে একেবারে অবাক হ'য়ে যায় । রায়বাহাদুর মিস্রর হাত ধ'রে একটির পর একটি ঘরে ঘুরে বেড়ান, অবশেষে তাকে নিয়ে আসেন নিজের ঘরটিতে । ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা পাট, পাশেই ছোট্ট একটি টিপয় আর একখানা ইজি চেয়ার, ছবি, আলমারী বা ড্রেসিং টেবল...আর কিছুই নেই ।

রায়বাহাদুর বলেন, এই তোমার দাছর ঘর ।

খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে মিস্র বলে, এই খাটে দাছ শোয় ?

রায়বাহাদুর ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দেন যে মিস্রর অন্তরমন সত্যি । একটার পর একটা ঘরগুলোয় ঘুরে বেড়াতে তিনি পরিত্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন, ইজি চেয়ারটায় বসে তিনি একটা ইফ ফেলেন ।

ঘরের চারিদিকে ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মিস্র বলে, দাছ তো মস্ত বড়লোক, কিন্তু ঘরে তো ভাল জিনিস কিছুই নেই ।

তাও তো বটে—রায়বাহাদুর একটু অন্তরমনকভাবে জবাব দেন ।

দাছ বোধহয় খুব কেমন, না ?

তাই হবে বোধহয়—রায়বাহাদুর হাসবার চেষ্টা করেন ।

খাটটীর দিকে চেয়ে চেয়ে মিহু বলে, বাবাঃ, কি লম্বা খাট ! দাছ বুঝি খুব লম্বা ?

ই্যা, যেমন লম্বা, তেমনি বিশ্রী—রাঘবাহাহুর জবাব দেন।

এঃ, দাছ বিশ্রী বইকি ! কথখনো নয়। মিহু সজোরে ~~বল~~ ~~নেড়ে~~ আপত্তি জানায়। রাঘবাহাহুর কোতুকের হুঁরে বলেন, বাঃ, হ'লেই বা বিশ্রী, তাতে তোমার কি। তোমার তো দাছর ওপর রাগ।

মিহু বলে, হলেই বা রাগ, তা বলে দাছ বিশ্রী হতে যাবে কেন ?

রাঘবাহাহুর বলেন, আচ্ছা, তা হলে বিশ্রী নয়। কিন্তু খুব খারাপ লোক, কেমন ?

মিহু একটু চুপ করে থেকে বলে, ই্যা, তা বলতে পারো।

রাঘবাহাহুর কোন জবাব দেবার আগেই মিহু দেখে, লোকটি ইজি চেয়ারের ওপর বসে। রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে, একি ! তুমি যে দাছর চেয়ারে বসেছ বড় !

ঈ্যা !—ও, তাইত ভুলেই গেছি...

রাঘবাহাহুর রীতিমত বিব্রতভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান।

মিহু বলে, দাছ দেখলে খুব রাগ করতো ?

তা করতো বই কি, রাঘবাহাহুর বলেন।

মিহু যে দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল, তার বিপরীত দিকের দরজা দিয়ে এই সময় একজন চাকরকে একটা গড়গড়া নিয়ে চুকতে দেখা যায়। সেই দিকে চোখ পড়তেই রাঘবাহাহুর যেন রীতিমত শক্তিত হয়ে ওঠেন, তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে চাকরটাকে চলে যেতে বলেন। চাকরটা কিন্তু হঠাৎ কিছুই বুঝতে পারে না, হতভম্বের মত সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়ে। রাঘবাহাহুর এবার রীতিমত উত্তেজিতভাবে হাত নেড়ে লোকটাকে যাবার ইঙ্গিত করেন।

দাবী

হঠাৎ মিহির চোখ পড়ে যায় সেই দিকে। আশ্চর্য্য হয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, কাকে তুমি হাত নাড়ছিলে ?

ওই, ওই হতভাগা চাকরটাকে—রায়বাহাদুর উত্যক্তভাবে বলে ওঠেন, বেটার যদি কিছু বুদ্ধিভক্তি থাকে ! যা ব্যাটা নিয়ে যা গড়গড়া, একদে কে আছে যে তুই গড়গড়া এনেছিস খাতির করে ?

বিস্মিত চাকরটা অশ্রুটকণ্ঠে বলে, আজ্ঞে আপনি...

হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি—রায়বাহাদুর ঝাঝিয়ে ওঠেন। আমি বলছি, তুই নিয়ে যা এখান থেকে। যা, বেরো—

চাকরটা আসল ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ বুঝতে না পারলেও, আর সেখানে দাঁড়াবার সাহস খুঁজে পায় না।

রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে নিজের মনেই যেন বলেন, যেমন হয়েছে বাড়ীর মনিব, তেমনি চাকরগুলো। যত সব পাজি, বদমাস—

—বাঃ, ওর কি দোষ, ও হয়ত ভেবেছিল, দাদু এখানে আছে—মিহর চাকরটার পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে।

রায়বাহাদুরের রাগ যেন আরও বেড়ে ওঠে। তিনি বলেন অমন কথা ওরা ভাবে কেন ? চোখে দেখতে পায় না ? সব আহাম্মুখ, হুঃ—

মিহর কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে বলে, আমি কিন্তু এবার বাড়ী যাব।

বাড়ী যাবে ?

‘রায়বাহাদুর’ যেন স্বপ্নলোক থেকে একেবারে মাটিতে নেমে আসেন। মেয়েটির বাড়ী আছে, তাকে বাড়ী যেতে হবে, এ কথা যেন তাঁর মনে ছিল না। খানিক চুপ করে থেকে তিনি মিনতির স্বরে বলেন, আর একটু থাকবে না ?

মিহর বলে, না, যা আমার ভাববে।

তোমার মা ভাববে, না? প্রহরটা ক'রে রায়বাহাদুর যেন গভীর সমুদ্রে ডুবে যান। তারপর সে ভাবটা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার মা বেশ ভাল আছে তো সেখানে? সেখানে কোন কষ্ট নেই তো?

মিহু জবাব দেয়, বাঃ কষ্ট আবার নেই। সমস্ত দিন—তারপর কত রাত পর্যন্ত মা সেলায়ের কলে বসে সেলাই করে—কষ্ট হয় না।

মিহুর মুখের এই সামান্য ক'টিকথাতেই রায়বাহাদুর বিচলিত হ'য়ে ওঠেন। মিহুর দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে, কোন রকমে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করে তিনি বলেন, তোমার মা সারাদিন—অনেক রাত পর্যন্ত সেলাই করেন, না?

রায়বাহাদুরের চোখে জল এসে পড়ে। মিহু যাতে দেখতে না পায়, সেজন্য তিনি তাকে কোলের মধ্যে টেনে নেন। মিহু আশ্চর্য্য হ'য়ে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না। এমনভাবে কিছুকণ কাটবার পর রায়বাহাদুর বলেন, তুমি মাকে গিয়ে কোন কথা ব'লো না কিন্তু। মা তা'হলে বক্বে হয়তো।

মিহু আরও অবাক হয়ে যায়। চূপ করে কি যেন ভাবে, তারপর বলে, কিন্তু মাকে যে কোন কথা লুকোতে নেই!

রায়বাহাদুর যেন নিজের কাছে লজ্জিত হয়ে পড়ে বলেন, তাও তো বটে।

মিহু বানিক চূপ করে থেকে যেন সব সমস্তার সমাধান ক'রে কলে, বলে, আচ্ছা, দাদুকে খুঁজতে আসার কথা বলবো না। বলবো এক নতুন দাদুর সঙ্গে ভাব হ'য়েচে।

রায়বাহাদুর আশ্চর্য্য ভাবে বলেন, ই্যা ই্যা তাই ব'লবে। মাকে কিছু লুকোতে নেই।

দাবী

একটু পরেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, তুমি আবার আসবে? তোমার নতুন দাছকে দেখতে আসবে তো?

মিহু বলে, কি করে আসব! রোজ রোজ আমায় স্কুলের বাসে করে এখানে আসতে দেবে কেন? আজকের জন্তেই হয়ত কত বকুনী খেতে হবে।

মিহুর কণ্ঠস্বর রীতিমত ভারি হয়ে আসে।

রায়বাহাদুর বলেন, না, না, তোমায় বকুনি খেতে হবে না। তোমার জন্তে আমি যদি স্কুলে গাড়ী পাঠাই, তা হলে তুমি আসবে তো?

মিহু কথাটা আদৌ বিশ্বাস করতে পারে না, তাই বলে, যাঃ, মিছে কথা। আমায় ঠাট্টা হচ্ছে, না? কি করে তুমি গাড়ী পাঠাবে? কোথায় পাবে গাড়ী?

কোথায় পাব? তাই তো! রায়বাহাদুর যেন মন্ত বড় সমস্তার মধ্যে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েন। তারপর হঠাৎ যেন সমস্তা সমাধান করে ফেলেচেন—এমনিভাবে বলেন, আচ্ছা, তোমার দাছর একটা মোটর তোমার জন্ত পাঠিয়ে দিই যদি?

বারে! দাছর মোটর তুমি কি করে পাঠাবে! দাছ জানতে পারলে তখন? মিহু রীতিমত জেরা শুরু করে দেয়।

রায়বাহাদুর তাকে আশ্বস্ত করেন, জানতে পারলে তো! তোমার দাছকে জানতে দিচ্ছে কে?

মিহু কিন্তু এতেও সন্তুষ্ট হয় না। গম্ভীর মুখে কি যেন ভাবে। তারপর বলে না, তবু আমি দাছর মোটরে চড়বো না। কেন চড়বো এমন খারাপ দাছর মোটর।

রায়বাহাদুর বলেন, আহা, দাছ এমন খারাপ বলেই তো তার মোটর যত পারা যায় চড়ে নেবে। সে কিপটে বুড়োর জিকুবনে কে

—আছে মোটর চ'ড়বার! মোটরে মরচে ধ'রে থাকে, তুমি চড়লে তার চোদপুরুষ ধস্ত হবে!

লোকটার যুক্তি যেন মিহুর মনে লাগে। সে বলে, সত্যি তাহ'লে মোটর পাঠাবে? আচ্ছা, দেখবো সত্যি না মিথ্যে।

—আচ্ছা, এখনই দেখবে চলো। তোমাকে মোটরে বাড়ী পৌঁছে দিক....

মোটরে চ'ড়বার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে মিহু যেন রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। তখনি আবার কি ভেবে বলে, না, না, আজকে না...

রায়বাহাদুর বলেন, তোমার কিছু ভাবনা নেই, খুঁমণি। ড্রাইভার তোমাদের বাড়ী থেকে একটু দূরে চুপি চুপি নামিয়ে দেবে। কেউ টেরও পাবে না। কেমন, রাজী তো?

মিহু কি যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দেয়, আচ্ছা, কাল কিন্তু পাঠাতে হবে স্থলে। দেখব তোমার কথা ঠিক কি না।

আচ্ছা গো! আচ্ছা গো! রায়বাহাদুর হাসতে হাসতে বলেন, তুমি দেখো, তোমার নতুন দাড়ির কথার ঠিক থাকে কি না।

মিহুকে সঙ্গে নিয়ে তিনি এবার নীচে নেমে আসেন। তারপর ড্রাইভারকে ডেকে মিহুদের বাড়ীর রাস্তাটা বুঝিয়ে দেন। উৎসাহ আর উত্তেজনায় বিহ্বল মিহু মোটরে উঠে বসে। কিন্তু আজ স্থল বন্ধ হ'বার পর থেকে যা' ঘটেচে তা' যে সত্যি একটা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। মনে হয়, সে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখচে, আর মোটরটা তাদের বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছাবার আগেই এ-স্বপ্ন ভেঙে যাবে।

রায়বাহাদুর নিজেরই মোটরের দরজাটা বন্ধ করে দেন, তারপর বলেন, আচ্ছা, আবার কাল দেখা হ'বে দ্বিদিমণি, কেমন?

মিহু স্বপ্নাচ্ছয়ের মত ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়, আচ্ছা—

মোটর চলতে শুরু করে, তারপর গেট পার হ'য়ে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ে। রায়বাহাদুর তারপরেও কতক্ষণ চুপ করে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন। আশপাশ থেকে চাকর বেয়রাগুলো বিস্ময়ে অবাক হয়ে তাঁর ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করে।

বাড়ীর মধ্যে ফিরে এসেই রায়বাহাদুর যে চাকরটাকে সামনে পান তাকেই ধমক দিয়ে ওঠেন, হতভাগা সব। এই আজ থেকে ব'লে রাখলাম, এই ছোট দিদিমণি যখন আসবে, তখন আমি হজুর নই, সাহেব নই, কিছু নই—বুঝেচিস?

চাকরটা হতভয়ের মত দাঁড়িয়ে থাকে, 'হাঁ কিম্বা না' কিছুই বলতে পারে না।

অদ্ভুত একটা উত্তেজনার মধ্যে মিহু সে রাতটা কাটায়—মাঝে মাঝে মনে হয়, আজ বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার সময় যা' ঘটেচে, তা' সত্যি নয়, স্বপ্ন। দাহুর বাড়ীর সেই লোকটা যদি সত্যিই তার স্কুলে তাকে আনবার জন্তে গাড়ী পাঠিয়ে দেয় তাহ'লে কি মজাই যে হবে, সে কথা ভাবতে ভাবতে মিহু রীতিমত উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কিন্তু তাই ঘুম আসতে চায় না মিহুর চোখে, এক একবার ভাবে মাকে ঘুম থেকে তুলে সব কথা বলে ফেলে। তখনই ভয় হয়, মা যদি রাগ করেন।

এমনি করেই মিহু কোন রকমে রাতটা কাটায়।

তারপর স্কুলে।

সমস্তক্ষণ মিহু যে কি অদ্ভুত উত্তেজনার মধ্যে কাটায়, তা' শুধু সেই জানে। তারপর এক সময় ছুটির ঘণ্টা বাজে। মেয়েদের দল একে

এক বাড়ী যাবার জন্য স্কুল থেকে বা'র হয়। মিহু স্কুল থেকে বের হয় সকলের শেষে, পা যেন তার চলতে চায় না। দাহুর বাড়ীর সেই লোকটা সত্যিই যদি গাড়ী না পাঠিয়ে থাকে ?

বেলাদের দলই আগে বেরিয়েছিল এবং বেলায় জন্মে তাদের বাড়ীর ছোট্ট মোটরখানাও এসে দাঁড়িয়েছিল গেটের কাছেই। রাগীদি'ও আসছিলেন তাদের সঙ্গে। বেলা মোটরে ওঠবার সময় রাগীদির দিকে চেয়ে বলে, চলুন না দিদিমনি, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে যাব।

রাগীদি বেশ খুশী এবং গর্বিত হ'য়েই মোটরে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় প্রকাণ্ড একটা ক্রাইসলার গাড়ী এসে দাঁড়ায় সেইখানে। পাগড়ী পরা তকমা আঁটা ড্রাইভার গাড়ীটা থামিয়ে দারোয়ানকে বলে, মিহু দিদির কোথায় দিচ্ছিয়ে, গাড়ী আয়া—

মিহুদিদির জন্য গাড়ী ! কে মিহু দিদি ! দারোয়ান একটু আশ্চর্য হ'য়ে ড্রাইভারের দিকে তাকায়। রাগীদিও যেন কথাটা বিশ্বাস ক'রতে পারেন না, জিজ্ঞাসা করেন, কার গাড়ী বন্ধে ? মিহুর ?

ড্রাইভার রাগীদিকে সেলাম করে জবাব দেয়, হা মাইজী।

রাগীদি থেকে আনন্দ করে বেলা পর্যন্ত কেউই যেন কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না, এমন সময় সকলের পিছনে থেকে মিহুকে এই দিকে আসতে দেখা যায়। তার দলের মেয়েগুলি উৎফুল্ল হয়ে চৌচিরে ওঠে, মিহু, মিহু ! তোর গাড়ী এসেচে, মস্ত বড় গাড়ী !

গাড়ী এসেছে ! উত্তেজিত মিহু দ্রুত পায়ে গেটের দিকে এগিয়ে আসে। সে গাড়ীর কাছে পৌঁছতেই ড্রাইভার রীতিমত সম্মানের সঙ্গে সেলাম জানায়। তারপর খুলে দেয় গাড়ীতে ওঠবার দরজাটা। মিহু হাসিমুখে গাড়ীতে উঠে বসে।



দাবী

রাগীদি যেন নিজের চোখে দেখেও ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে পারেন।  
না, হাঁ করে সেই দিকে চেয়ে থাকেন।

বেলা বলে, আসুন দিদিমণি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

না, আজ থাক বেলা—

রাগীদি হাঁটতে হাঁটতেই বাড়ীর দিকে পা বাড়ান।

রায়বাহাদুর যেন মিছুর অপেক্ষাতেই গাড়ী-বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মোটরটা এসে পাড়তে তিনি নিজেরই ব্যস্ত হয়ে দরজাটা খুলে দেন।

মিছুর মোটর থেকে নামতে নামতে বলে, সত্যি সত্যি মোটর আসবে আমি ভাবতে পারিনি।

আর তুমি যে সত্যি সত্যি আসবে আমিও ভাবতে পারিনি। এস দিদি এস—

মিছুর হাত ধরে তিনি ভিতরে নিয়ে যান, একেবারে তাঁর ড্রইং-রুমের ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড স্বেতপাথরের টেবলটার ওপর বিলিতি চকোলেটের কয়েকটা বাক্স, কতকগুলো বড় বড় পুতুল আর একটা ফুল। সেদিকে চেয়ে মিছুর যেন বিশ্বাস আর আনন্দের অস্ত থাকে না। মিছুর আনন্দের ছোয়া লেগে যেন রায়বাহাদুরের মনেও খুশীর জোয়ার লাগে।

মিছুর বলে ওঠে, একি, এসব কোথা থেকে এলো !

বিশ্বাসের ভাণ করে রায়বাহাদুর বলেন, তাই ত, বুঝতে পারচি না ত ! কাল রাতে কোন পরী বোধহয় এখানে রেখে গেছে—

মিছুর কথাটা বিশ্বাস করে না, বলে, আহা পরীরা বুদ্ধি চকোলেট খায় ! পরীরা বুদ্ধি এমনি বিলিতি পুতুল আনতে পারে !

—‘পরীরা ইচ্ছে করলে সব পারে, এমন কি তোমার মৃত্যু ছোট্ট মেয়ে হয়েও আসতে পারে।’ মিহুর মুখের দিকে চেয়ে রায়বাহাদুর হাসতে হাসতে দ্বিজাসা করেন, আচ্ছা তুমি সত্যি পরী নও তো? আমার কিন্তু কেমন সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে।

—বাঃ, ঠাট্টা হচ্ছে! সত্যি বল না এ-সব কার? কে এনেছে? মিহু যেন আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না।

রায়বাহাদুর একটু চূপ করে থেকে বলেন, কে এনেচে বলতে পারি না; তবে এগুলো সব তোমার।

আমার! মিহু যেন নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারে না, বলে, না, না, আমার হবে কেন? আমি এসব নিয়ে কি করবো?

—এই বুড়ো নতুন দাছুকে খুশী ক’রবে।

—কিন্তু আমার কি নিতে আছে? আমি কি এইজন্মেই এসেছি?

—জানি, তুমি তোমার দাছুকে খুঁজতে এসেচ, কিন্তু সে ত আজও বাড়ী নেই।

মিহু বোধহয় মনে মনে কল্পনা করেছিল, তার সত্যিকার দাছুই তার জন্মে এসব এনে রেখেচে। তাই রাত্তিমত ক্ষুণ্ণভাবে সে বলে, বাঃ, দাছু বুঝি কোনদিনই বাড়ী থাকে না? আমি তা হলে আর আসব না।

রায়বাহাদুর অভিমানের স্বরে বলেন, তোমার সেই খারাপ, ছুট দাছুই সব হ’ল! আর আমি বুঝি কিছুই না।

বাঃ আমি বুঝি তাই বলচি! মিহু যেন একটু লজ্জিতভাবেই দ্বিজাসা করে, আচ্ছা, সত্যি তুমি এখানে কি করো? দাছু তোমার কে হ’ন?

রায়বাহাদুর একটু চূপ করে থেকে জবাব দেন, তোমার দাছু, তোমার দাছু আমার শতুর।

দাবী

—বাঃ, তা হ'লে তুমি এখানে থাক কেন ?

—থাকি কেন ? থাকি একদিন যদি তোমার দাহুকে জব্ব করে শোধ  
নিতে পারি, সেই আশায় ।

মিহু হাসতে হাসতে বলে, দাহুর সঙ্গে তুমি পারবে কেন ? দাহু  
কত বড়লোক !

মিহু মনে মনে ভেবেছিল, লোকটি এবার নিশ্চয়ই ঘাবুড়ে যাবে ।  
কিন্তু সে রকম কোন লক্ষণ দেখা যায় না । রায়বাহাদুর বলেন, হোক  
বড়লোক । তুমি যদি আমার দিকে থাক, তাহলে তোমার সে দাহুকে  
আর আমার সঙ্গে পারতে হয় না ।

বা'রে ! আমি থাকলে কি করে হবে ! আমি তো এইটুকু ছোট  
মেয়ে !

মিহু কিছুই ঠিক বুঝতে পারে না, ব্যাপারটা তার পক্ষে যেন আরও  
ঘোরাল হয়ে ওঠে । মনে হয়, রাতহুপুরে হঠাৎ সে একটা আজবপুরীর  
মধ্যে ঢুকে পড়েচে, দেখা দিচ্ছে—রহস্তের পর রহস্ত, আর কোনটার  
কিনারা করা যাচ্ছে না ।

অন্তর্যমনের মত দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মিহু বলে ওঠে, ওই বাঃ,  
তুলে একটা চকোলেট খেয়ে ফেলেছি !

রায়বাহাদুর মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করবার চেষ্টা করে  
বলেন, তাইত, ভারি অন্ডায় করে ফেলছ ! তা'হলে এবার জেনে  
গুনেই সবগুলো খেয়ে ফেলো, আর যা' খেতে পারবে না তা' বাড়ী নিয়ে  
যাও—

মিহুর সব হুশিষ্ণুতা যেন হালকা মেঘের মত এক নিমিষে কোথাও  
ভেসে যায় । চকলেটের বাস্তুগুলোর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সে  
বলে, তুমি যদি আমার সত্যি দাহু হতে তা হ'লে কিন্তু বেশ হতো !

—তেমন ভাগ্য কি আর করেছি! রাঘবাহাড়ের গলাটা হঠাৎ কেন ধরে যায় কে জানে। মুখটা তিনি মিছুর দিক থেকে কিরিয়ে নেন।

একটু চুপ করে থেকে রাঘবাহাড়র আবার বলেন, আর আমি তোমার সত্যি দাছ হলে, তোমার মা হয়ত খুশী হতেন না!

কথা বলতে বলতে রাঘবাহাড়ের কণ্ঠস্বর আরো ভারি হবে যায়। মিছুর বলে, বাঃ, মা কেন খুশী হবেন না? মা কত ভাল তুমি জানো না।

—তা জানি না বটে! তোমার মার সঙ্গে তো আর দেখা হ'ল না—রাঘবাহাড়র একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে কেলেন।

—কি করে হবে, মা তো আর এখানে আসবে না, মিছুর খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবে। তারপর হঠাৎ রাঘবাহাড়রকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা মাকে দেখবে?

রাঘবাহাড়র ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান।

মিছুর বলে, তাহলে কিন্তু টিকিট কিনতে হবে।

—টিকিট কিনতে হবে—মাকে দেখতে? রাঘবাহাড়র রীতিমত অবাক!

মিছুর ঘাড় নেড়ে বলে, আহা, মাকে দেখতে কেন! তোমার একটুও বুদ্ধি নেই! আমাদের স্থলে একটা চ্যারিটি শো হচ্ছে, তারই টিকিট। মা দেখতে যাবেন কি না। তুমিও যাবে!

কথাগুলো বলতে বলতেই কি যেন একটা মিছুর মনে পড়ে যায়। মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করে সে বলে, নাঃ, সে-ও তো হবে না।

—কেন বলতো? রাঘবাহাড়র রীতিমত কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করেন।

—দিদিমণি বলছেন, কুড়ি টাকার টিকিট বিক্রী না করতে পারলে

দাবী

আমায় পাঠ দেবেন না। অত টিকিট আমি কি করে বিক্রী করবো !  
মা-র ত যাওয়াই হবে না।

আশাভঙ্গের ব্যথায় মিস্ত্র চোখ দুটি ছল ছল করে।

রায়বাহাদুর বলেন, বেলো কি এই কটা টিকিট বিক্রির জগ্গে আবার  
ভাবনা ! আমার যত চেনা লোক আছে, তারা সবাই এই রকম চ্যারিটি  
শো দেখবার জগ্গে পাগল। টিকিট কোথাও বিক্রী হচ্ছে একবার জানতে  
পারলে আর রক্ষা নেই।

মিস্ত্র যেন তবু বিশ্বাস ক'রতে পারে না ; বলে, এরা দশ আর দশ  
কুড়ি টাকার টিকিট কিন্বে ?

কিন্বে মান লুফে নেবে ! দশ আর দশ কুড়ি টাকা কেন ?  
কুড়ি আর কুড়ি চল্লিশ—

রায়বাহাদুর নিজেই যেন উৎসাহে খাড়া হ'য়ে ওঠেন।

মিস্ত্র উৎসাহের অন্ত থাকে না। টিকিট বিক্রীর খাতাখানা তাড়া-  
তাড়ি বা'র করে সে বলে, এই যে টিকিট বিক্রীর খাতা, তুমি তাহ'লে  
ক'খানা বিক্রী ক'রে দেবে বেলো ?

মিস্ত্র হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে রায়বাহাদুর নিজের পকেটে  
পুরে কেলে।

মিস্ত্র অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওকি...

রায়বাহাদুর বলেন, সব ক'খানাই আমার রহিল।

সব ক'খানা ! মিস্ত্র চোখ বিষ্ময়ে বড় হয়ে ওঠে।

—ওষে অনেক টাকার টিকিট ?

রায়বাহাদুর একটু চুপ করে থাকেন, তারপর হাসতে হাসতে  
বলেন, তুমি পাঠ করবে, তোমার মা দেখতে আসবেন, তার টিকিটের  
দাম কি টাকায় হয় !

• —সত্যি ওরা এমন অবাক হবে ! শো কবে জানতো, এই ২৪শে ।  
তুলো না যেন !

মিছ যেন খুশী আর চেপে রাখতে পারে না ।

রায়বাহাদুর বলেন, ও তারিখ কি আর ভোলা যায় !

অবশেষে একদিন সেই তারিখটি এসে পড়ে—মিছ যে তারিখটির  
কল্পনায় ক’দিন রাত্রিতে ভাল করে ঘুমোতে পারে নি, আর স্মিত্রা দশ  
তারিখের প্রতীক্ষায় দীর্ঘ দশ বছর ধরে মনে মনে দিন গুণেছে ।

রায়ার পালাটা কোন রকমে চুকিয়ে ফেলেই স্মিত্রা হরিহরকে বলে,  
মিছকে এখনি স্থলে পাঠিয়ে দিচ্ছি হরিকাকা, ও যেন কিছু বুঝতে না  
পারে—

হরিহরের কথাটা ভাল লাগে না । তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে  
তিনি বলেন, কিন্তু...ওকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হ’ত না ?  
আজকের এমন দিনে মিছ সঙ্গে থাকবে না, এ আমার ভাল লাগচে না ।  
এই একরত্তি মেয়ে কিই বা বুঝবে ?

স্মিত্রা বলে, তুমি বুঝতে পারচো না, হরিকাকা । ওই একরত্তি  
মেয়ে আজ কিছু বুঝতে না পারুক, ওর মনে আজকের ছবি ছাপা হয়ে  
থাকবে । সেটুকুও আমি চাই না ।

স্মিত্রার মুখে সকাল সকাল স্থলে যাবার কথা শুনে মিছ কিন্তু  
একেবারে বেকে দাঁড়ায় ।

—এত সকাল সকাল আমি কিন্তু মা স্থলে যাব না ।

স্মিত্রা বলে, তাতে কি হয়েছে মা । আজ তোমাদের প্রে—সকাল  
সকাল একটু বেতেই হয় ।

দাবী •

মাঘের মূখের দিকে চেয়ে আসল কথাটা মিহু কল্পনাই করতে পাচ্ছে না। বলে, বাঃ, এত সকাল সকাল গেলে সবাই ভাববে, তারি একটু ভালো নাচের পার্ট পেয়েছে কি না; তাই একেবারে আদেখলার মত দরজা খুলতে না খুলতেই স্থলে ছুটে এসেচে—

—না মা, তা ভাববে কেন? বরং সবাই প্রশংসা করবে। ভাববে ভাল পার্ট পেয়ে ভাল করবার আগ্রহ তাই—

মিহু এবার কতকটা নরম হয়ে বলে, বেশ 'হ'লে তোমরাও চলো এখন।

—আমরা যাব—নিশ্চয়ই যাব, এই একটু বাদেই যাব। বিব্রত ভাবটা লুকোবার জন্যে স্থমিত্রা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আর দেখি তোর চুলটা ঠিক করে দিই, আর একবার।

মিহু স্থমিত্রার কাছে এসে দাঁড়ায়। চুলটা ওর ঠিকই ছিল, তবু চিকণীখানা নিয়ে স্থমিত্রাকে একটু রকমকের করতে হয়—আর চোখের জলটাকে কত কষ্টে চেপে রাখতে হয় তা শুধু সেই জানে।

হরিহর যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি মিহুকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার সেই নতুন দাছ আসবে তো, মিহুদিদি?

নিশ্চয় আসবে—মিহু একটু গর্কিত ভাবেই জবাবটা দেয়। হরিহর বলেন, তা হলে তো আমাদের না গেলেও চলবে?

মিহু সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, বাঃ, তা কি করে হবে? নতুন দাছ তোমাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই আসবে। তোমরা ঠিক যাবে তো মা?

স্থমিত্রা বলে, যাব রে যাব।

ইঠাং ক্যালেন্ডারের পাতাটার ওপর মিহুর চোখ পড়ে—আজকের তারিখটার ওপর পেন্সিলের একটা মোটা দাগ কাটা!

“মিহু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে, তারিখটায় দাগ দিয়েচ কেন মা ?  
বিত্রত স্মিত্রা কি যে ব'লবে ঠিক করতে পারে না।”

—আজ তোমাদের নাচের দিন কি না, দিদি—তাই পাছে ভুলে  
যায় বলে মা দাগ দিয়ে রেখেচে—হরিহর বলে ওঠেন।

তার নাচ দেখবার জন্য মা'র এতখানি আগ্রহের পরিচয় পেয়ে মিহু  
খুসি হয়ে ওঠে।

ও, তাই বুঝি ? তা হলে আমি যাই মা।

চলো হরিদা—

চলো দিদি—

হরিহর মিহুর সঙ্গে যাবার উপক্রম করতেই স্মিত্রা বলে, তুমি ওকে  
স্কুলে পৌছে দিয়েই চ'লে এসো, হরিকাকা। সময় আর বেশী নেই—

হরিহর এগিয়ে যেতে যেতে বলেন, সে আর আমায় বলতে হবে  
না।

মিহুর চলে যাবার পর স্মিত্রা কতকণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।  
আজ শিশিরের জেল থেকে খালাস হবার দিন—হরিহর দিন পনের  
আগেই খবর নিয়ে এসেছিলেন। স্মিত্রা তখনই ক্যালেন্ডারের পাতায়  
দাগ দিয়ে রেখেচে ; কিন্তু মিহুকে সে কথা ব'লতে পারে নি, ইচ্ছে করেই  
বলে নি। কারণ, শিশিরকে খুনের দায়ে জেল খাটতে হয়েছে এ কথাটা  
সে কিছুতেই জানতে দেবে না। স্মিত্রা জানে, কুচক্রীদের বড়যন্ত্রে  
শিশিরকে এই দীর্ঘ দশ বছর হুতোগ সহ্য করতে হয়েছে, কিন্তু সে কথা  
মিহু বুঝবে কি করে ?

মিহুকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেই হরিহর স্মিত্রাকে নিয়ে  
বেরিয়ে পড়েন—জেল-ফটকে উপস্থিত থাকবার জন্যে।

ফটকের একটু দূরে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীটাকে লাড় করিয়ে রেখে



দাবী

হরিহর একেবারে ফটকের সামনে গিয়ে দাঁড়ান ; হুমিত্রা বসে থাকে গাড়ীর মধ্যে—জেল-ফটকের দিকে চেয়ে ।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। খানিক পরেই শিশির ফটকের বাইরে এসে দাঁড়ায় ; হরিহর তাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যান—ভাড়াটে গাড়ীটার দিকে ।

হুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে শিশিরের মুখে দশবছর পরে আবার হাসি ফুটে ওঠে, আর হুমিত্রা দশ বছর ধরে যে চোখের জল লুকিয়ে রেখেছিল, তা' আর কোন বাধাই মানতে চায় না !

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথাই বলতে পারে না, দুজনে শুধু দুজনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে !

হরিহর বলে ওঠেন, এখানে সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকলেই চলবে ? ওদিকে আবার মিহুদিদির স্থলে নাচ-গান দেখতে যেতে হবে—সে খেয়াল আছে ?

—মিহুর স্থলের নাচ-গান। সে আবার কি ? শিশির যেন কিছু বুঝতেই পারে না ।

হরিহর বলেন, সে মস্ত ব্যাপার ! চলো বাড়ী হয়ে আমরা মিহু-দিদির স্থলেই যাব। সেইখানেই তার সঙ্গে দেখা হবে ।

বাড়ী হয়ে জামা-কাপড় বদলে মিহুদের স্থলে পৌছতে ওদের খুব বেশী দেরী হ'ল না। হরিহর সেই ভাড়াটে গাড়ীটাকেই দাঁড় করিয়ে রেখে তা'তেই হুমিত্রা আর শিশিরকে স্থলে নিয়ে গেলেন ।

অভিনয় তখন শুরু হয়ে গেছে। খানিক পরেই এল মিহুর নাচের দৃশ্য। সঙ্গে ছোট মেয়েদের গান। নাচ, আর গান শেষ হবার সঙ্গে

সঙ্গেই যবনিকা পড়লো, আর চারিদিক মুখর হয়ে উঠলো করতালি আর আনন্দ কলরবে। তারই মাঝখানে শিশির বলে ওঠে, আমি, আমি তোমায় সত্যি কথা বলবো স্মিত্রা? আমি এখনও সব বিশ্বাস করতে পারছি না।

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলে, আচ্ছা, মিছ এসে কি ভাববে বলতো? তাকে কিছু বলোনি ত?

স্মিত্রা বলে, না, আজ তুমি আসবে তা কিছু বলিনি।

হরিহর বলেন, জানলে মিছদিদি বোধহয় স্থলের নাচেও আসতেন না।

খানিক পরেই মিছ এসে পৌঁছয় মা'র কাছে—প্রায় ছুটতে ছুটতে। তারপর স্মিত্রার গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, খারাপ হয়নি তো মা?

স্মিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই হরিহরের দিকে চেয়ে বলে, বলো না হরি-দা খারাপ হয়েছে?

হরিহর গম্ভীরমুখে বলেন, খারাপ তো হয়েছে, নইলে সবাই এত হাততালি দেয়!

শিশির এতক্ষণ স্নেহমুখ চোখে চেয়েছিল মিছর মুখের দিকে। হরিহর তার দিকে চেয়ে মিছকে জিজ্ঞাসা করেন, কে বলতো মিছ-দি?

মিছ এতক্ষণে শিশিরের দিকে চাইবার অবকাশ পায়। কিন্তু সে দিকে চেয়ে হঠাৎ ঘেন আর কথাই বলতে পারে না।

স্মিত্রা বলে, চিনতে পারছো না, মিছ?

বিস্ময় আর আনন্দে বিহ্বল মিছ কোন রকমে বলতে পারে, পেরেছি। একটু চুপ করে থেকে বলে, বাবা। নয় মা?

শিশির স্নেহে মিছকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, কি করে চিনলে বলো তো?

দাবী

বাঃ, কটো আছে যে।

আনন্দে আর পরিতৃপ্তিতে শিশিরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে হুমিয়ারও। হরিহর বলেন, মিছুদিকে ফাঁকি দেওয়া অত সোজা নয়।

হুমিত্রা দিকে চেয়ে মিছু জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো আগে বলো নি মা। তুমি বুঝি জানতেও না বাবা আজ আসবে।

হুমিত্রা হাসি চাপতে চাপতে জবাব দেয়, কই আর জানতাম।

মিছু একটু চূপ করে থেকে বলে, আমার নতুন দাঁহর সঙ্গে ভাব করবে না মা? নতুন দাঁহ এসেচে যে।

—নতুন দাঁহ! সে আবার কে? বিস্মিত শিশির জানতে চায়।

জবাবটা দেন হরিহর। সে আমাদের মিছুদির এক নতুন বন্ধু। রাস্তায় কেমন করে আলাপ হয়েছে। এখন আমাদের চেয়ে সেই মিছুদির অনেক বেশী আপনার লোক।

হরিহর হেসে ওঠেন, হুমিত্রা-ও সে হাসিতে যোগ দেয়।

মিছু বলে, হরিদার যত বাজে কথা! নতুন দাঁহকে আনবো মা? আনবো বাবা এখানে?

শিশির বলে, নিশ্চয়ই আনবে। কই, কোথায় তিনি?

হুমিত্রা মিছুর মুখে নতুন দাঁহর কথা অনেক শুনেচে, কিন্তু সত্যি তিনি যে কে, তা অজ্ঞান করতে পারেনি। শিশিরের সঙ্গে সে-ও উৎসুক হয়ে মিছুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

শিশির-হুমিত্রা-হরিহর যেখানটায় বসেছিল, তার ঠিক বিপরীত দিকের একটা আসনে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসেছিলেন। সেই দিকে আকুল দেখিয়ে মিছু বলে ওঠে, ওই যে, ওই—

শিশির, হুমিত্রা আর হরিহর সেইদিকে চেয়ে দেখে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, মিছুর নতুন দাঁহ আরকেউ নয়—স্বয়ং রায়বাহাদুর চুনীলাল চৌধুরী।

মাখার চুলগুলি তার সাদা হয়ে গিয়েছে, রূপো-বাঁধানো লাঠিটার  
দ্বারা তার দিকে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে সাগ্রহে তিনি তাদের দিকেই  
দেখে আছেন! তাঁর সেই সাগ্রহ দৃষ্টিতে কি কাতর, করুণ ব্যাভুলতা!

তিনি যেন নিঃশব্দে সকলের কাছে কমা চাইছেন।

মিহু আশা করছিল, দাড়কে বেধিয়ে দেবার পর, এরা সবাই এগিয়ে  
যাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে, কিন্তু সে রকম কিছু ঘটলো না। তার  
বদলে শিশিরের মুখটা এমনি অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে যে, মিহু  
রীতিমত শঙ্কিত হয়ে ওঠে।

শিশির চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, এস।

সুমিত্রা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে হরিহরও।

মিহু কিছুই বুঝতে পারে না। অসহায়ভাবে সুমিত্রার মুখের দিকে  
চেয়ে বলে, চলে যাচ্ছ কেন মা? নতুন দাড়র সঙ্গে কেন আসবে না?  
তার সঙ্গে কথা বলবে না।

সুমিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই শিশির বলে, না, আমাদের  
এখন যেতে হবে!

যেতে হবে কেন? মিহু বলে, নতুন দাড় যে তোমাদের সঙ্গে ভাব  
করতেই এসেছে। আমি যে আসতে বলেছি—

হরিহর বলেন, ও তোমার নতুন দাড় নয়, ওই তোমার সত্যিকার  
দাদামশাই।

সত্যিকারের দাদামশাই?

বিশ্বয়ে মিহু যেন কথা বলতে ভুলে যায়।...কিন্তু আমি যে...

সুমিত্রা এবার মিহুর একটা হাত ধরে ফেলে দৃঢ় পদে শিশিরের  
সঙ্গে এগিয়ে যায়। আর মিহু হল থেকে বেরিয়ে বাবার আগে করুণ-  
ভাবে একবার দাড়র মুখের দিকে চেয়ে নেয়।

দাবী

রায়বাহাদুরের মনে হয় তার চোখের সামনে অন্ধকার একটা পর্দা  
নেমে আসচে, আর শরীরের সেই পুরাণ যন্ত্রণাটা আবার যেন চাড়া  
দিয়ে উঠচে।

কয়েক দিন পরের কথা।

এই ক'দিন স্মিত্রা, শিশির আর হরিহরকে বিশেষ ব্যস্ত থাকতে  
হয়েচে—কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাবার উদ্যোগ আয়োজন করতে।  
বাংলা দেশে শিশির আর থাকবে না, পশ্চিমে কোথাও গিয়ে প্র্যাক্টিস  
করবে। হরিহর তো ক'দিন নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পান নি  
ব'লেই হয়। এদিকে স্মিত্রা আর শিশির নতুন গৃহস্থালী গড়ে  
তোলবার জন্ত বসে বসে বুনছে—কল্পনার জাল। চারিদিকের এই  
উৎসাহ—উত্তেজনার মধ্যে শুধু মিছুর মুখেই হাসি নেই। এই ক'টা  
দিনের মধ্যেই তার বয়স যেন অনেকখানি বেড়ে গেছে।

সেদিন সকালে মিছু চুপ করে স্মিত্রার ঘরের ভাঙা তক্তপোষটার  
ওপর বসেছিল। স্মিত্রা এসে খানিক তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে  
বলে, আজ একবার জ্বলের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসবে, মিছু ?  
হাও না হরি-দার সঙ্গে—

—না, মা, দরকার নেই।

মিছু তক্তপোষ থেকে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। স্মিত্রা  
শিশিরের কাছে গিয়ে বলে, আমার সত্যি ওর জন্ত ভাবনা হচ্ছে, এমন  
মন-মরা ও কখনও ছিল না।

—পুরোপো জারগা ছেড়ে যেতে হ'লে নকলেরই হয় ও রকম। নতুন

জায়গায় গেলেই বোধহয় ঠিক হয়ে যাবে।—বলে শিশির একটা সিগারেট খায়।

সুমিত্রা একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আমার কিন্তু মনে হয়, ও যেন কি একটা ভাবচে।

সুমিত্রার মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে শিশির বলে, যা' ভাবচে তা' হবার নয় সুমিত্রা।

শিশির আর সেখানে দাঁড়ায় না।

সুমিত্রা মিনিটখানেক স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থেকে যেন নিজের মনেই বলে, আমি জানি।

পশ্চিমে যাবার উত্তোগপর্ক হিসেবে হরিহর গিয়েছিলেন কতকগুলো জিনিসপত্র কিনতে। ফিরে এসে দেখেন ঘরের বাইরের দাওয়ায় মিহু বসে আছে একা, গালে হাত দিয়ে। তার ছুঁচোখে যেন যত রাজ্যের ছুঁচিন্তা!

হরিহর জিজ্ঞাসা করেন, মিহু-দি এমন করে এখানে বসে যে?

মিহু বলে, এমনি।

খানিক চুপ করে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা হরি-দা, আমরা কি অনেকদূরে চলে যাব?

হরিহর বলেন, হ্যাঁ দিদি, সে চমৎকার জায়গা। সেখানে তোমার বাবা কাজ করবেন কি না—সেখানেই ডাক্তারী করবেন—

এ খবর শুনেও কিন্তু মিহুর খুশী হবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। খানিক চুপ করে থেকে সে আবার জিজ্ঞাসা করে, আর আমরা এখানে আসবো না?

দাবী

—না দিদি, আর এ হতভাগা দেশে আসবো না।

হরিহরের ভাবটা রাগ না অভিমানের তা ঠিক বোঝা যায় না।  
মিহু আর কোন কথাই বলে না। কিন্তু তার চোখ দুটি জলে ভরে  
উঠেছে—সেটুকু হরিহর তাঁর ব্যাপসা চোখের দৃষ্টি দিয়েও বুঝতে  
পারেন। মিহুর ছঃখটা কোথায় তা যেন আর তাঁর কাছে লুকোন  
থাকে না। আর কথা না বাড়িয়ে তিনি একটু বিব্রতভাবেই ভিতরের  
দিকে পা বাড়িয়ে দেন।

মিহু আবার তেমনি করে বসে বসে ভাবে।

আজ কদিন দাহুর সঙ্গে তার দেখা হয় না। ঠিক ক'দিন হল?

...পাঁচ, ছয়, সাত, আট দিন। বাবা ফিরে আসার আগে সে  
রোজ একবার দাহুর কাছে যেত। এখন তিনি কি ভাবচেন কে জানে?  
হয়ত ভাবছেন বাবাকে পেয়ে মেয়েটা একেবারেই ভুলে গেল আমার?  
হলেই বা তিনি সত্যিকারের দাহু, তিনি তার সঙ্গে একদিনও একটুকু  
ব্যাপস ব্যবহার করেন নি। তবে? বাবা আর মা-র সঙ্গে কি নিয়ে  
ঝগড়া হয়েছিল তা সে জানে না, কিন্তু সেদিন অমনি করে চলে আসা  
কি বাবার ভাল হয়েছিল? তিনি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন।  
হয়তো মনে মনে ভেবেছিলেন, এই মেয়েটা তাঁর অপমান করবার  
জন্তই বাবা আর মাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল।

ছিঃ, ছিঃ, কি লজ্জার কথা! দাহুর মনে এত বড় ভুল ধারণা থাকা  
কিছুতেই উচিত নয়। এখুনি সেটা ভেঙে দেওয়া দরকার...

মিহুর আর কিছু ভাববার দরকার হয় না। এদিক-ওদিক চাইতে  
চাইতে সে সন্তর্পণে উঠে দাঁড়ায়। তারপর এক দৌড়ে গলিটা পার  
হয়ে ছুট...ছুট...

সান্তায় ট্রায় বাস, গাড়ী ঘোড়া, মোটর, রিক্সার ভিড়—

লোকজনের অবিরাম যাতায়াত, কিন্তু সে সব দিকে কোন রকম লক্ষ্য না করেই মিহু ছুটতে ছুটতে এসে পৌঁছায়, একেবারে রায়বাহাদুরের বাড়ীর দরজায়।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে কিন্তু কি এক আশঙ্কায় মিহুর বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে থাকে। অগ্ৰদিন নীচেতলায় এইখানটার চাকর-নাসামাদের জটলা বসে, আজ কিন্তু কোনদিকেই কাউকে দেখা যায় না।

মিহু কি করবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই ভাবচে, এমন সময় একটা চাকরকে সেইদিকেই আসতে দেখা যায়। মিহু প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে হজ্ঞাসা করে, দাছ, নতুন দাছ কোথায়?

চাকরটা বলে, তাঁর তো অস্থখ...

অস্থখ, দাছুর অস্থখ! মিহু ঠিক বুঝতে পেরেছিল, তা' নইলে তার ন এত খারাপ হয়েছিল কেন?

মিহু চাকরকে প্রায় অহুনের স্বরে বলে, দাছ কোথায়, আমার খিয়ে দাও না।

চাকরটা মিহুকে সঙ্গে করে সরকারের কাছে নিয়ে যায়। সরকার গম্ভীর করে বলেন, তাঁর ভয়ানক অস্থখ। কারও সেখানে যাবার হয় নেই।

কিন্তু মিহু সে হুকুম মানতে নারাজ। সে বলে, তা হোক। আমি বই।

অগত্যা সরকার মিহুকে রায়বাহাদুরের ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেয় যান।

রায়বাহাদুর তখন খাটের উপর যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। তিনি য় আছেন, কিন্তু মাথার দিকটা পর পর কয়েকটা বালিশ দিয়ে উঁচু রে রাখা হয়েছে। নাস শিশি থেকে ঘাসে ওয়ুধ ঢেলে তাঁর মুখের



হাসী

কাছে ধরে আছে, কিন্তু রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বলছেন না, না, ওষুধ আমার দরকার নেই। তুমি যাও...

রায়বাহাদুরের পুরানো চাকরটা গরমজলের ব্যাগটা সেক দেবার জন্ত তাঁর কাছে নিয়ে যেতেই রায়বাহাদুর সেটা তার হাত থেকে নিয়ে মেঝে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠেন, বলচি তোমরা এখান থেকে বাও, আমায় কারও কোন সেবা করতে হবে না।

মিহু মিনিটখানেক দরজার বাহিরে দাঁড়িয়ে থেকে চোখের জল আর টেপে রাখতে পারে না। ঘরের ভিতর পা দিয়েই ডেকে ওঠে, দাছ...

বিস্মিত বিহ্বল রায়বাহাদুরের মুখের ভাবটা আশ্চর্য্য রকম বদলে যায়। তিনি সোজা হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই নাস তাকে ধরে কেলে।

মিহু এবার ঝাঁপিয়ে পড়ে একেবারে রায়বাহাদুরের বিছানার ওপর।

—দাছ...তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে দাছ? আমি হাত বুলিয়ে দেব?

—না দিদি, তুমি এসেছ, আর তো কোন কষ্ট নেই। কোন রকমে চোখের জল সামলে রায়বাহাদুর জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু তুমি কেমন করে এলে দিদি? কে তোমায় নিয়ে এলো?

—আমি নিজে একলা এসেছি।

একলা এসেছ? সে কি দিদি—মা বাবাকে না বলে?

—মইলে তারা যে আসতে দিত না। আমরা যে অনেকদূরে এখান থেকে চলে যাচ্ছি, না এলে তোমায় যে দেখতে পেতাম না।

তাই তুমি পালিয়ে আমায় দেখতে এসেছ? এই পাখও বুড়োর ওপর তোমার এত টান?

মিহু একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কেন তোমার ওপর

।কলের এত রাগ দাছ ? কেন বাবা-মা তোমার সঙ্গে ভাব করতে  
ায় না ?

রায়বাহাদুর একটু স্নান হেসে জবাব দেন, আমি যে ভারি খারাপ  
লাক দিদি ।

মিছ সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, কই না তো । তুমি তো খুব ভাল ।

— না, দিদি না, তুই জানিস না, আমি খুব খারাপ ।

রায়বাহাদুরের মুখে আবার তেমনি স্নান হাসি ফুটে ওঠে ।

এদিকে ঘণ্টাখানেক খোঁজাখুঁজির পর মেয়ের কোন সন্ধান না পেয়ে  
মিত্রা রীতিমত অস্থির হয়ে ওঠে ।

চরিত্র শুধু হেসে বলেন, ভাববার কিছু নেই ঠিক জায়গায় আছে ।

কথাটা অহুমান করে নিতে শিশিরের খুব বেশী সময় লাগে না ।

ন উঠে দাঁড়িয়ে জামা পরতে শুরু করে ।

স্বমিত্রা বলে, কোথায় যাচ্ছ ?

—রায়বাহাদুরের বাড়ী ।

—কেন ?

—মিছকে কিরিয়ে আনতে ।

স্বমিত্রা একবার ভাবে শিশিরকে মানা করবে, কিন্তু তার কঠিন  
খর দিকে চেয়ে কোন কথাই বলতে পারে না । যে মানুষ কোন দিন  
সত্য আর অজ্ঞানের সঙ্গে রফা করে চলতে শেখেনি তাকে সে নিষেধ  
রবে কি করে ?

খানিক চুপ করে থেকে স্বমিত্রা বলে, চলো আমিও যাব ।

মিহু'র সঙ্গে তখন রায়বাহাদুরের অনর্গল আলাপ চলছে।

—আচ্ছা দাছ, তুমি কি করে খারাপ হলে বলো না? তুমি বুঝি বড্ড রাগী?

—হ্যাঁ দিদি বড্ড রাগী। ছেলে বেলা থেকে কিছুতেই ওটাকে সামলে উঠতে পারি নি।

মিহু একটু চুপ করে থেকে বলে, আমি কিন্তু তোমায় ঠাণ্ডা করে রাখতে পারি দাছ।

—কি করে বলো ত দিদি?

—গল্প বলে, রূপকথা শুনিবে। তুমি দুধকুমারের গল্প শুনেছ দাছ, খুব ভাল গল্প। হাড়ের পাহাড়, কড়ির পাহাড়—

রায়বাহাদুর কোন কথা বলবার আগেই বাইরে থেকে শিশিরের কণ্ঠ শোনা যায়, মিহু।

মিহু'র মুখ মুহূর্তের মধ্যে ছায়া'র মত বিবর্ণ হয়ে যায়।

শিশির এসে ঘরে ঢোকে, পিছনে পিছনে হুমিড্রা। রায়বাহাদুরের দিকে ভ্রূক্ষেপ না করেই শিশির বলে ওঠে, মিহু এসো—

মিহু ভয়ে ভয়ে খাট থেকে নেমে অসহায় ভাবে শিশির আর হুমিড্রার মুখের দিকে তাকায় কিন্তু তারা দুজনেই নির্ঝাঁক, নিশ্চল। মিহু এবার ফিরে তাকায় দাছ'র দিকে। তাঁর তরফ থেকেও কোন সাড়া পাওয়া যায় না। মিনিটখানেক সেই প্রকাণ্ড ঘরখানার মধ্যে শুধু

দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ। তারপর মিহু বলে, দাদু যে বড়  
অসুখ বাবা।

চোখের জল সে চেপে রাখতে পারে না।

শিশির এবার রায়বাহাদুরের খাটের দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে  
এসে বলে, তুমি চলে এসো এখন।

বাবার ওপর মিহুর ভীষণ রাগ হয়, কিন্তু তাঁর কথা অমান্য করার  
সাহসও খুঁজে পায় না। শেষ পর্যন্ত রায়বাহাদুরের দিকে অসহায় ভাবে  
চেয়ে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

রায়বাহাদুর বলেন, না, লক্ষ্মী দিদি তুমি যাও। বাবা-মার কথা  
শুনতে হয়।

মিহু মনে মনে আশা করেছিল, রায়বাহাদুর তাকে ধরে রাগবার  
জন্তে কিছু অন্ততঃ বলবেন। কিন্তু সে রকম কিছুই না ঘটায় মিহু যে  
কি করবে তাই ঠিক করতে পারে না। খানিক চূপ করে দাঁড়িয়ে  
থাকার পর আবার সে খাটের ওপর উঠে দাদুর কোল ঘেঁসে বসে  
পড়ে। তারপর বলে তোমার যে বড় কষ্ট হচ্ছে দাদু, আমার যে যেতে  
ইচ্ছে করছে না।

মিহুর এতখানি কাতরতাও বোধ হয় শিশিরের অন্তর স্পর্শ করে না।  
মিহুর ওপর জোর কার বেশী বোধহয় সেইটাই পরীক্ষা করার জন্য  
জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি তা হ'লে এইখানেই রেখে যাব মিহু ?

মিহু অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে, কেন তোমরা দাদুর ওপর  
এত নিষ্ঠুর ! দাদু তো খারাপ নয়, দাদু আমাকে এত ভালবাসেন,  
তোমাদেরও কত ভালবাসেন, তবু তোমরা তাঁকে এত অসুখের মধ্যে  
ফেলে চলে যাক ? আমরা চলে গেলে দাদুকে কে দেখবে ?

শিশির মেয়ের কথার কি উত্তর দেবে দৃষ্টান্ত ঠিক করতে পারে না।

মিছ বাট থেকে নেমে এবার সোজা শিশিরের কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপর কোথা থেকে সাহস খুঁজে পায় কে জানে, তার মুখের দিকে চেয়ে বলে, তুমি দাহুর অস্থখ সারিয়ে দাও বাবা, দাহুর বড্ড কষ্ট হচ্ছে...

শিশির কোন কথাই বলতে পারে না, শুধু তার মনের মধ্যে এলোমেলো কতকগুলো প্রশ্ন জট পাকিয়ে ওঠে। আত্মীয় হিসেবে, মামুষ হিসেবে লোকটির প্রতি তার কোন রকম দুর্বলতা এবং শ্রদ্ধা নেই একথা সত্যি, কিন্তু যে লোকটা অসহ্য রোগ যন্ত্রণায় বিছানায় পড়ে ছটকট করচে ডাক্তার হিসেবে তাঁর প্রতি কি তার কোন কর্তব্যই থাকতে পারে না?

মিছর সেই অসহায় কাতর কণ্ঠস্বর আবার শোনা যায়,— বাবা!

শিশির ধীরে ধীরে রায়বাহাদুরের প্রকাণ্ড খাটখানার দিকে এগিয়ে যায়, পিছনে পিছনে মিছ। তারপর রায়বাহাদুরের মুখের দিকে না চেয়েই জিজ্ঞাসা করে, সেই আগেকার ব্যথা, কেমন?

তার কণ্ঠস্বর রীতিমত রুদ্ধ!

রায়বাহাদুর নিঃশব্দে ঘাড় নাড়েন। অর্থাৎ শিশিরের ধারণা সত্যি।

শিশির এবার হুমিড্রার দিকে ফিরে তাকায়।

— বাও, হটওয়াটার ব্যাগটা আনো আগে।

হটওয়াটার ব্যাগটা ঘরের মাঝখানেই গড়াগড়ি খাচ্ছিল এতক্ষণ। মিছই সেটা হুমিড্রাকে দেখিয়ে দেয়। হুমিড্রা সেটা তুলে নিয়ে এগিয়ে দিতেই শিশির রায়বাহাদুরকে বলে, নিন, শুয়ে পড়ুন।

রায়বাহাদুর ছোট ছেলের মত ডাক্তারের হুকুমে নিঃশব্দে শুয়ে পড়েন।

‘হট্-ব্যাগটা জায়গা মত বসাতে বসাতে শিশির জিজ্ঞাসা করল,  
ক’দিন ধরে এরকম যন্ত্রণা ভোগ করচেন ?

রায়বাহাদুর বলেন, সেই মিষ্টি-মিষ্টির নাচের দিন থেকেই—

শিশির এবার একটু অপ্রস্তুত হয়েই প্রেসক্রিপশান লিখতে শুরু করে।

মিষ্টি বলে, এবার তোমার সব অসুখ সেরে যাবে দাদু, দেখো।  
বাবা খুব ভাল ডাক্তার—না, মা ?

স্বামিত্রা একটু লজ্জিত ভাবে মুখটা, অজ্ঞান দিকে ফিরিয়ে নেয়।  
রায়বাহাদুর একটু ক্ষীণ হাসি হেসে বলেন, ‘না সারলেও আর দুঃখ নেই  
দিদি, এখন মরতে পারলেই আমার সব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয়।

শিশির যেন ধমক দিয়ে উঠে, আচ্ছা চুপ করুন দেখি ! আপনার  
প্রায়শ্চিত্ত আমার দায় নয়, আপনাকে সাপানই আমার কাজ।

‘একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলে, শুধু আমি দিচ্ছি, কিন্তু  
এখন এক বছর পুরো বিশ্রাম বুঝলেন !

রায়বাহাদুর বলেন, এক বছর !

—হ্যাঁ এক বছর। এর আর নড়চড় নেই।

শিশিরের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দেয় আর সেই সঙ্গে  
রায়বাহাদুরের সমস্ত দুশ্চিন্তাও যেন শূন্যে মিলিয়ে যায়।

শিশির আর স্বামিত্রার সঙ্গে হরিহরও এসেছিলেন মিষ্টকে ফিরিয়ে  
নিয়ে যাবার জন্য ; কিন্তু তিনি ভিতরে ঢোকেন নি, বাইরেই অপেক্ষা  
করছিলেন। ভেবেছিলেন, কতক্ষণ আর লাগবে, শিশির ডাক্তার যাবে  
আর হাত ধরে মেয়েটাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসবে। কিন্তু  
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসা দূরে থাক, একটি ঘণ্টার পর যখন  
আরও মিনিট পনের কেটে গেল, তখন তিনি আর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে

স্বামী

থাকতে পারলেন না। চাকরটা একটু ভয়ঙ্কর ভাবে কাঁধের ওপর কেনে  
রায়বাহাদুরের বাড়ীর গেট পার হয়ে একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়লেন।  
যেতে যেতে নিজের মনেই বলতে লাগলেন, না, মেয়ে ছেলেকে সঙ্গে  
নিষে কোথাও আসাই স্বাক্ষরী। আজ রাত্রির ট্রেনেই সকলের কলকাতা  
ছেড়ে রওনা হবার কথা, এখনও বলতে গেলে সমস্ত কেনা কাটাই বাকী  
—বিদেশে গিয়ে বসবাস করা তো মুখের কথা নয়, অথচ এরা দুজনে  
সেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকেচে, বেরবার আর কথাটি নেই। কি কারণ  
হতে পারে কে জানে! বুড়োটার কোন অস্থখ বিষখ করেনিতো? তাই  
দেখে সুমিত্রা হৃদয় সমস্ত ঝগ অভিমান ভুলে গেসে আছে। কিন্তু...  
শিশির? শিশির তো এত সহজে ভুলে যাবার লোক নয়। তা হলে...?

এই সব ভাবতে ভাবতে হরিহর কখন যে একেবারে বাড়ীর ভিতরে  
এসে পড়েছিলেন সেদিকে তাঁর কোন খেয়ালই ছিল না। চমক  
ভাঙলো চাকরের চীৎকারে।

—আরে, আরে, কে আপনি—বাচ্ছেন কোথায়?

—যাচ্ছি তোমার পিণ্ডি দিতে। সরো....

হরিহর হন্ হন্ করে খানিকটা এগিয়ে চাকরটাকে জিজ্ঞেস করেন,  
তোমাদের বাবুর ঘর কোনটা বলো দেখি বাবা?

চাকরটা হরিহরের ভাবভঙ্গী দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে জবাব দেয়,  
উপরে। কিন্তু কারও ঘাবার হুকুম নেই।

হুকুম নেই! যেন চিরকাল তাদের হুকুম মেনেই চলার  
করলায় কি না।

চাকরটাকে আর কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে তিনি সোজা  
উপরে উঠে যান। তারপর রায়বাহাদুরের ঘরটা খুঁজে নিতে হরিহরের  
সেবী হয় না। কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকে তিনি যেন রীতিমত অপ্রস্তুত

কয়ে পড়েন। রাইবাহাদুরের মাথার শিরে স্মিট্রা, পায়ের কাছে মিষ্ট, আর সামনে একটা চেয়ারে বসে শিশির ডাক্তার। সকলের মুখে প্রসন্ন হাসি, দীর্ঘ দশ বছরের ব্যবধান এরা সওয়া ঘণ্টার মধ্যেই পার হয়ে গেছে।

মিনিটখানেক আচ্ছন্ন মত দাঁড়িয়ে থেকে হরিহর বলে ওঠেন, আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। আমে দুখে মিশে গেল, এখন আঁটি শুধু গড়াগড়ি যায়। কেমন!

ঘরভিত্ত সবাই একটু আশ্চর্য হয়েই—হরিহরের মুখের দিকে চরে থাকে।

মিহু ডাকে, হরিদা!

—বেশ আমি চম্ভাম তা হ'লে। সেই কথাই বলতে এসেছিলাম।

নিজের কথাগুলোই হরিহরের কানে কি রকম বেথাপ্লা শোনায়।

শিশির চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায়। হরিহরের দিকে বেতে বেতে বলে, বাঃ তুমি চলে কোথায়?

হরিহর একটু ঝাঁঝালো ভাবে বলে ওঠেন, কেন, যাবার কোন চুলো কি আমার নেই? আর না থাকে তো নাই। তা বলে চিরকাল তোমাদের ব্যাগার খেটে মরবো! নিজের সংসার-খর্চের চেষ্টা আর আমার করতে হবে না!

শিশির হাসতে হাসতে বলে, বেশ তো, তার জন্তে এখনও অটেল ন পড়ে রয়েছে। আপাততঃ তাড়াতাড়ি এই গুহুটা তৈরী করিয়ে নিয়ে এসো দেখি।

প্রেসক্রিপশনটা শিশির হরিহরের দিকে বাড়িয়ে দেয়। হরিহর উত্তেজিত ভাবে বলে ওঠেন, ওহু তৈরী করিয়ে আনব!...না, না, ওসব পারবো না, আমি চললাম।



দাবী

হরিহর সত্যি সত্যিই চলে যাবার জন্তু পা বাড়িয়ে দেন। খাট থেকে নেমে এসে মিল্ল ডাকে, হরিদা !

—আর হরিদা কেন ! মিছর দিক থেকে তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে হরিহর বলেন, এখন সত্যিকার দাছু পেয়েছ, হরিদা এখন কে ?

গলার স্বরটা তাঁর ভাঙা ভাঙা মনে হয়।

রায়বাহাদুর সমস্ত ব্যাপারটা যেন মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন, শ্রান হেসে বলেন, না হরি তুমিই। ওর আসল দাছু। আমার দাছুগিরির দাবী তো নিজের দোষে হুঁবে তোমাদি হয়ে গেছিল। তুমি যত্ন করে বাঁচিয়ে না রাখলে, এ দাবী আমার কোথায় থাকতো ? ওষুধ তোমায় আনতে হবে না ; তুমি আমার কাছে এসে বস।

মিছ হরিহরের হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দেয়, চলো হরিদা, চলো...

খাটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হরিহর বলেন, যাচ্ছি চল। কিন্তু এটা ভাল হল না দিদি। আমি তেতো পাচন অস্থিরের দিনে কাজে লেগেছি, কিন্তু আজ ভোজের দিনে পঞ্চাশের পাশে আমায় মানাবে কেন ?

রায়বাহাদুর হাসতে হাসতে বলেন, তুমি পাচন নয় হরি, তুমি পান। দুঃখের দিনে শুকনো ঠোট ভাজা করে রাখ, আবার ভোজের শেষে তুমি না থাকলে মুখভঙ্গি হয় না।

মিছ হরিহরকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে খাটের এক প্রান্তে বসিয়ে দেয়। বিব্রত হরিহর হাসবেই না ভাবতে পারে না। খানিকক্ষণ বোকার মত বসে থেকে বলে ওঠেন, শুনলি দিদি শুনলি, কাজ বাগাতে বড় মাছঘেরা কত মধুমাখা কথাই না জানে ! আমার মত অন্ধশ্রুকেরা তাইতো তুলেই চিরকাল এদের গোলাম হয়ে আছে।

শেষ

